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Hvorledes jeg blev Billedhugger 

Jeg er fedt i Trondhjem den 4de August 1846. 
Men jeg begyndte ferst at leve mit Liv, da jeg var 
bleven 24 Aar. — Indtil den Tid var jeg som den lid, 
der hverken kan flamme op eller helt gaa ud. Indtil da 
havde jeg deset Livet hen som mislykket Eksemplar, 
en Sinke. Ferst de mange Aar paa Skolen og siden 
ved Universitetet — altid lidt under det middelmaadige. 
Ikke fordi jeg tror, jeg just var dummere end alle 
de andre, men jeg kunde ikke fordeie al den forskjeU 
lige aandelige Fede, Skoleme giver, og som er afpas^ 
set for de mange. 
For Jus, som jeg havde valgt til Studium ved Universitetet (Ret og 
Retfaerdighed tyktes mig en herlig Ting at leve for), havde jeg ikke det 
ringeste Anlaeg. 

Jeg prevede at digte, men kunde ikke finde hverken Tanker eller Ord 
for dem. 

Et havde jeg dog i disse Aar opnaad, at tilegne mig den almindelige 
Civilisation, en Student, som kommer fra et fint dannet Hjem, altid sidder 
inde med, hvilket kanske senere i Livet for mig har vaeret af sterre Betyd^ 
ning end al den Laerdom, jeg muligens er gaat Glip af. Det kan taenkes, 
at de mange hendovnede Ungdomsaar er kommet mig tilgode som op^ 
sparet Energi. 

Men en Mislykket var jeg, det fandt alle, og det fandt jeg selv mere 
end de andre. 

1 — Stephan Sinding: En Billedhuggcrs Liv 



2 En Billedhuggers Liv 

Saa vav det en Nat J€g blev Billedhugger, 

Det kom pludselig, uanet, naesten som et Kald, en Aabenbaring. 

Jeg sad en Aften trist og traet ved mine Lovbeger. Jeg kan endnu 
huske, det var i Romerretten, jeg laeste noget om res derelicta^ om Ting, 
der er kastet bort som vaerdilese og unyttige. Jeg taenkte paa mig selv, 
der jeg gik om som en unyttig Gjenstand. 

Jeg sad med en Tobakspibe, begyndte, uden at taenke paa det, at 
skjaere i det Merskums Pibehoved, og af sig selv blev det til et Slags 
menneskeligt Ansigt. Jeg blev ivrig, skar I0S paa det langt udover Natten. 

Men da jeg reiste mig fia det Arbeide, var jeg Billedhugger, og siden 
har jeg aldrig vaeret andet. 

Fra den Stund har jeg vaeret greben af en uimodstaaelig Trang til at 
skabe plastiske Vaerker, en Lidenskab, som siden aldrig har forladt mig. 

Denne banale Beskjaeftigelse med et stakkels Pibehoved blev den ferste 
Spire til et langt Kunstnerliv. 

Forunderlig nok var det aldrig nogensinde fax faldt mig ind at prove, 
om jeg kunde forme noget plastisk; jeg havde aldrig fer interesseret mig 
for Sculptur, og skjent allerede gammel Student, var jeg fuldstaendig uvi« 
dende om al Billedhuggerkunst og havde aldrig tegnet. 

Men den Nat lukkede jeg for sidste Gang mine juridiske Beger og 
har aldrig aabnet dem siden. 

Den naeste Morgen gik jeg til en Pottemager og fik en^Klump Ler, 
begyhdte at modellere — uhyre ubehjaelpsomt. Jeg vidste slei ikke, hvor^ 
ledes jeg skulde baere mig ad. Det Ler, jeg havde faaet, var ogsaa 
umuligt at modellere i. I hele Omegnen af Christiania er det saa elastisk, 
at det ikke egner sig til det Brug. Naar man trykker paa en Lerklump 
af den Slags paa den ene Side, gaar den ud paa den anden. Disse 
Egenskaber medferer undertiden ude i Naturen, efter sterke Regnskyl, 
store Jordskred. 

Saa lod jeg Klumpen staa og terre, og skar i den; men lidt efter lidt 
kom jeg dog over den Vanskelighed, fik andet Ler og laerte mig at 
modellere. 

Min Familie satte sig ikke meget imod det. Man fandt vel, at jeg 
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alligevel ikke duede til nogen Ting, og derfor ligesaa godt kunde drive 
med dette. 

Og snart satte tnin Mor sin V^lje ind ved Siden Ai min og sagde: 
«Han skal, hvad han vi1.» 

Og hun blev mig, saalaenge hun Icvede, min stsrke .Statte ved sin 
ury^elige Tro paa sin mislykkedc Sen. Om det gik mig noksaa ulykke' 
ligt, hun troede paa mig. 

Takket og xret sksl hun vaete, dee hun ligger i sin Grav, 

Hvor det er blevct af det Pibehoved, som blev Oprindelsen til min 
lange Kunstnerbane, ved jeg ikke med \^shed. Jeg tror> hun har faat det 
med sig i Graven. 
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Mor havde en Kommodeskuffe, hvori hun gjemte Breve og forskjellige 

Relikvier. \^, hendes Bam, vidste usagt, at vi ikke skulde aabne denne 

SkufFe. — Der var en liden Pakke, hun havde sagt, hun vilde have med sig. 

Det haendte mig engang, jeg gik jgjennem Stuen, 

medens Skuffen stod aaben. Uden at ville det 

kom jeg til at se derhen. Jeg tog strax 0inene til 

mig, men i 0ieblikket havde jeg set Pibehovedet 

ligge der. 

Kjaere Mot! Vi var saa gode Venner, vi to. 
Der har vaeret mange lange Tidet senere, efterat 
jeg var bleven selvstaendig Kunstner, da hun var 
det eneste Menneske, som trodde paa mig, min 
eneste Tilflugt, mit eneste Publikum. 

Saa mangen Aften har jeg deroppe i Christiania, 

fortvivlet over mit Arbeide, kastet VaerktBiet og sat 

paa Sprang den lange Vei op til, hvor hun boede. 

gaat ind til hende, sat mig paa Sengekanten hos 

hende for at trestes, siddet og «snakket sammen, 

»ars siikart ^^^^ l>3Te om lost Og fast, Og glemt det skjaeve og 

skakke*. 

Da det var blevet slaat fast, at jeg skulde blive Billedhugger og ikke 

Jurist, gik jeg ind paa Tegneskolen i Christiania. Der havde de en Del 

Gibsafstabninger, som jeg kopierede. Der blev ogsaa tegnet efter Model 

om Aftenen. 

Noget af det forste, jeg modellerede paa egen Haand, var en Buste af 
min laengst afdode Grandonkel, den gamle blinde General Mejdell. Mange 
af mine Samtidige vil kunne huske den gamle Officer med det vaeldige 
Hoved, saa tragisk i sin BHndhed. Jeg saa denne Buste igjen mange Aar 
efter hos en Onkel af mig. Den var slet ikke saa ilde efter det Stand< 
punkt, jeg dengang var naaet ill. 

Af en Kjobinand Volmann fik jeg Bestilling paa to Buster, ganske 
smaa, af Bjernson og Ibsen. Jeg skulde gjore dem efter Fotograiier og 
efter Buster af Bissen, som tillod mig at kopiere dem. 
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Det har vist ikke vaeret nogen stor Bestilling. «Jeg vil have det billigt, 
for jeg vil have det meget billigt,^ sa Volmann. Busteme er senere blevet 
reproducerede i Massevis. — Mig er de mange Aar efter kommet dyrt at 
staa. Ihsen var dengang udenlands, men Bjernson bodde i Christiania. 

Da jeg var faerdig med dem, taenkte jeg paa, om jeg skulde turde 
vove mig til at gaa op til den store Digter og vise ham dem. Men jeg 
opgav det, for jeg fandt det altfor anmassende for mig ubetydelige Be^ 
gynder at praesentere ham mit Arbeide. Det samme finder jeg endda, saa 
gammel jeg er og erfaren i Kunstens Verden. 

40 Aar senere har jeg af hans kjaere Sen faat, hvad jeg havde godt af, 
for den gamle Majestaetsforbrydelse, at jeg ikke var troppet op hos Bjern^ 
son med mit Begynderarbeidel Men derom en anden Gang. 

Et Par andre kuriose Ting gjorde jeg i den Tid, det ferste, som kom 
frem for OfFentligheden : En Buste af Garibaldi og en af General Bourbaki. 

Det var under Krigen 1870—71. Paris var cemeret. Gambetta havde i 
Luftballon forladt Hovedstaden for i Sydfrankrige at stampe nye Tropper 
op af Jorden. 

Et Par franske Luftskippere var ligesom han gaat op fra Paris i Ballon. 
Men de var af Stormen blevet drevne helt op til Norge, lige op i \^nter* 
sneen paa Heifjeldet. De troede, de var kommet til Nordpolen. Men de 
slap godt fra det. De blev fart i Triumf til Christiania, og der blev feiret 
stor Folkefest for dem paa Klingenberg (nu Tivoli). Jeg blev opfordret til 
at gjere de to omtalte Buster til Decoration ved Festen. 

Der var en anden Billedhugger, som skulde gjore andre Buster til 
samme Brug. Fladmark eller Fladland hed han, jeg husker ikke hvad, 
skjent han var beromt i Christiania. 

Vi stod i det samme Rum paa Klingenberg og gjorde disse Generaler. 
Men hvor den store Kunstner dengang overvaeldede mig med sin Foragt 
for, hvad jeg gjorde. Jeg tror, jeg aldrig nogensinde senere har fialt mig 
saa elendig, og jeg har dog sandelig prevet lidt af hvert af den Slags i mit 
Liv. Busterne blev opstillede til Festen, men jeg turde ikke selv gaa hen 
og se paa dem. Folk sagde mig senere, de havde ikke vaeret saa ilde. 
Muligens existerer de endnu. 
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Den Tiden paa Tegneskolen havde jeg ikke megen Nytte af, og det 
forstod jeg snait, at noget ordentligt kunde jeg ikke laere der. Christiania 
var for halvhundrede Aar siden ikke et Sted, hvor en ung Billedhugger 
skulde finde megen Paaviikning eller Udvikling. Den eneste ofFentlige 
Sculptur var en liden Leve paa Sokkelen af Krogst0tten nede paa Faest< 
ningspladsen. Jeg indsaa, at alt det dilettantiske Atbeide, jeg drev paa 
med, ikke kunde fere til andet end det tene Tidstab. Jeg havde kastet Aar 
nok bort af mit Liv. Nu vilde jeg frem. 

Saa besluttede jeg at reise ud i Verden, ud til de store Lande med 
deres gamle Civilisation og alle de rige Kunstskatte, jeg havde laest om. 

Jeg laante 400 Kroner og drog med dem i Lommen ud for at erobre 
hele Verden — fuld af den naive Mands Mod, som ikke kjender Faren. 
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Jeg vil imidlertid ferst preve at fortaelle lidt udfer^ 
ligere om min Barndom og Ungdom, inden jeg beretter 
videre om mit Kunstnerliv. 

Fra Trondhjem, min Fedeby, har jeg kun faa 
og svage Indtryk. Jeg var en liden Gut, da mine 
Foraeldre dreg op derfra for at tage Bopael paa 
^^\ Lillehammer. 

Vi var fire Bern dengang: min Bror Otto, jeg 
selv og to smaa Sestre. Christian var endnu ikke fedt. 

Familien reiste i Kaleschevogn og Cariol sydover, over Dovrefjeld. Det 
var jo for Jembanemes Tid. 

Hvad jeg ganske klart erindrer, var den beremte Trondhjems Domkirke. 
Dengang fandtes der ikke andet af Kirken end Koret, men det staar 
endnu for min Bevidsthed som noget skjent og fantastisk. 

Udenpaa Muren var der en Maengde underlige Hoveder i Klebersten, 
som jeg var lidt bange for. 

Hver Sendag gik Far og Mor og vi alle i Kirke. \^ havde vor egen 
Kirkestol. 

Jeg synes, jeg husker en stor hvid Mand oppe ved Alteret, han holdt ht^ 
standig Armene udbredt. Undres paa, om det har vaeret Thorvaldsens Kristus. 
Ved Siden af Kirken laa Slotsgaarden. I Porten var der en Nische, hvor 
efter Sigende i gamle Dage Hexene blev braendt. Den Nischen var jeg raed 
for. Engang var der nogle Gutter, som tog mig og leftede mig op i den. Jeg 
var svaert uhyggelig ved det. Men jeg graed ikke, og jeg sagde ingen Ting. 
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Der laa altid Vagtmandskaber i 
Slotsgaarden. Hvad de holdt Vagt 
for, ved jeg ikke, — Der fortaltes en 
pudsig Historic om den Vagten. 

Juleaften, det ved jo enhver, er 
alle onde Aander paafxrde, Hexene 
paa Bloksberg og Aasgaardsreien: 

•Da vogt Dig, Bonde, hold Skik 
og Orden, thi Aasgaardsreien er snart 
ved Gaarden.i 

Udenfor Vagtstuen stod en Soldat 
paa Post, koldt var det og kullende 
svart,men inde iVagten sad de luntog 
godt. ~ Med engang blev der raabt: 

«Vagt i Gevaerl* 

Ud kom de alle styrtende. 

Det vac grueligt, hvad de saa. 
Fanden selv kom farende over Gaar< 

i Fanden. 

Hele Vagten efter med dcagne Sabler — og saa hug de Hovedet af 
Fanden. 

Men om Morgenen fandt de en sort Gedebuk uden Hoved. 

Der maa have hersket megen Overtro mellem Almuen paa den Tid. 
Tjenestepigeme talte om den Slags, mens vi Bern herte paa det. 

Jeg vilde saa gjeme se Nissen med de gcaa Klaedeme og den rede 
Huen. De Underjotdiske og Huldren beskjieftigede svaert mine Tanker. 

Det vac et lykkeligt Familieliv, jeg voxede op i. 

Min Far hed Matbias Wilbelm Sinding og Moc Cecilie Marie Sinding, 
fedt Mejdell, begge gode, fine, dannede Mennesker. Aldrig har j^ hert 
dem sige hinanden et ondt Ocd. 

Jeg er baade paa fsedcene* <^ madrene Side kommen af gamle, hait 
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kultiverede Slaegter. Paa Fars Side skal vi stamme fra en 300—400 Aar 
gammel danskonorsk Prsesteslsegt. 

Far var Bergmester i det nordenfjeldske Norge og en laerd Kemiker. 
Alle Mennesker viste ham stor Airbedighed og segte ofte bans Raad. Han 
dede saa ung, at han ikke fik Tid til at sxtte noget dybere Fraeg paa mig. 

Naesten daglig, naar han var hjemme og ikke paa sine hypptge Embeds' 
reiser, tog han mig med paa sine lange Spadserture, ofte for at besege 
Fabriker i Nxrheden af Byen. Naar jeg var trzet af at gaa, tog han mig 
op og bar mig paa sine Skuldre, aldeles som jeg selv saa ofte har baaret 
min Sen — og senere min lille Sennesen. 

Iblandt Almuefolk stod der en vis Mystik om min Far: man havde 
flere Gange kiget ind ad en Vtndusglet og set ham staa sort i Ansigtet 
foran en gien og blaa lid. Det har vel vseret et kemtsk Experiment, han 
har arbeidet med. 

Da jeg var 9 Aar gammel. flyttede vi fra Trondhjem sydover til Lille- 
hammer. Det var en deilig liden By ved Mjesens Nordende. Der ligger den 
lunt og idyllisk lige inde i Skovene. 

Yi havde herlige Dage der paa Lille< 
hammer, et vidunderligt Liv for Gut* 
ter, bestandig ude i Naturen. \^ iik 
tumU OS, som vi vilde. Hele Sommeren 
laa vi og plaskede nede i Mjesen — en 
vseldig Eomeielse, naar de store Tom- 
merflaader kom drivende ind mod 
Stranden. Saa kunde vi springe paa 
de runde Stokkene lange Straekninget, 
hoppe fra Stok til Stok. Undertiden 
plumpede vi i og blev drivende vaade, 
saa maatte vi sxtte os nagne i Solen, til 
Klsedeme blev terre. 

Med den ferste Snesmeltning, naar 
Blaaveis og Hvidveis daekkede Skov- 
bunden, da begyndte vore vilde Rever< Mutirct 
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tog gjennem Skov og Eng. Jagter paa Heg og paa Trost og Ekom — med 
Bue og Pil. 

Saa begyndte Fuglesangen og Redebygningen. \^ kjendte dem alle, 
baade de store og smaa Fuglene» vi kjendte Redeme og vidste, hvorledes 
hver af dem byggede. 

Kraakeme, de havde Redeme aabne over sig, Vildduen ogsaa, det 
samme havde Trosten; men Skjaeren, den vil have det tert og lunt baade 
for Mutter og Ungerne, den bygger Tag over Reden. 

Vi kjendte dem ogsaa paa Sangen, baade Havesanger, Bogfink og 
Gulspurv. 

Vakrest af dem alle synger Maaltrosten. Om Vaaren er den saa rent 
jublende vild af Elskov -- senere paa Sommeren bliver den fomuftigere. 
Saa sidder den om Aftenen og passiarer med Naboen. 

Jeg vidste, hvad den sagde. Det havde Mor fortalt mig: 

«Et angrer mig — et angrer inig.» 
<Aa er det? Aa er dei?» 
«Jeg giftet mig for iidlig.» 
«Giftet mig for tidlig.» 

«Aafor gjorde du det?» 
«Aafor gjorde du dei?» 

«For Moro*s Skuldl» 
«For Moro's Skuldl» 

Oppe paa en Fjeldtind har 0rnen bygget sin Rede, langt fra Folk. Der 
kan den se vidt ud over Land og Vand og Bjerg og dybe Dale. I Reden 
ligger store /£g, det er langt ud paa Vaaren, snart kommer Ungeme. Herl 
Kampskrig i Luften. 0men konuner seilende. Og ud styrter en Flok af 
Kraaker og Skjaerer og Spurv og al Slags Pak. De skjaelder og smelder og 
felger den langt paa Vei, men godt paa Afstand, med Skrik og Spektakel. 
0men er stolt, den aenser dem ikke, seiler rolig sin Vei, den stolte, staerke, 
ensomme. 

Sommeren gaar, det lider mod Hesten med Blaabaer og Tyttebaer og 
al den anden Herlighed. Vi plukker og vi spiser, saa Maveme staar som 
Trommer. 
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Deilige var de lange Sommerdage og Nstteme, de lyse, skjenne. 

Men Vinterenl Naar Sne«n laa mandshei udover Landet. Vd paa Skil 
Undertiden J Flok og Felge, men bedst de ensomne Vandringei ud over 
Sletteme, hvot der ingen Standsninger mere vai af Gjserder. Alt tilsneet. 
Og ind i Skovene mutters alene mellem Trser og Fjddknatter, Bakke op 
og Bakke ned. Alle de vidunderlige Eventyr og Fantasietl Hver Busk 
vat en Troldkjeemng, hver vaeldig Sten et Tcold: «Stat Du der i Stok (^ 
Sten, til jeg kommer tilba'rs igjeni* 
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Og inde i Fjeldvaeggen stod Huldren og lokkede. 

Men den varede ikke mange Aar, den lykkelige Tid. Far blev syg og 
dede, og saa kom de onde Dage. 

Huset blev solgt, som Far havde kjobt og indredet saa fint med den 
store Haven lige ud paa Skraenten med Udsigt over Mjosen og Kirken 
til Nabo. 

Vi flyttede til Christiania, hvor jeg blev sat paa Nissens Skole; det var 
dengang en af de bedste i Byen. 

Jeg fik pumpet Latin og Graesk, Mathematik og Religion, Historie, 
Fransk og Tysk og Fanden og bans Oldemor i rait syndige Hoved. AU 
verdens Visdom skulde jeg sluge, og tilslut kunde jeg ingenting fordeie. 

Saa blev jeg installeret paa Heltbergs Studenterfabrik. En maerkelig Skole. 

Der sad Maend, som havde Kone og Born, paa Skolebaenken ved Siden 
af halvvoxent Affaldsgods af mit Slags, Sinker fra de andre Skoler og 
aergjerrige Bondegutter, som med ubeieligt Mod og Jemvilje skulde 
kjaempe sig op til Saede blandt de bedste i Landet og ofte vandt, hvad 
de vilde. — I Spidsen for os alle Heltberg selv, den originaleste, maerke«» 
ligste af OS alle. 

Men ud af denne besynderlige Blanding af Raastof til Fabrikater for 
Universitetet blev der i Aarenes Leb produceret en imponerende Raekke 
af Landets aller ferste Maend og enkelte af de beromteste i Verden: 
Henrik Ibsen, Bjernstjerne Bjornson, Jonas l^ie, Vinje, Ole Bull Furu, 
Lexow Hansen, Drolsum og mange flere. Jeg selv maa vel ogsaa have Lov 
til at regne mig blandt de bedre Resultater, saa lidet vaerdsat og lidet vaerd, 
jeg end dengang var. 

Det ser forbausende, naesten paradoxalt ud, at der af en Udsaed af saa 
tvilsomt Vaerd, kunde komme saa god en Hest; men det er vel saa, at de 
extraordinaere Begavelser ikke altid er udstyret med de samme Evner som 
de normale, ikke kan felge med Flokken og let gaar tilbunds, naar deres 
Livsvilkaar falder altfor uheldigt. 

Jeg kom i 1865 endelig, men som et daarligt Fabrikat frem til Univert* 
sitetet, hvor jeg fremdeles skulde drive 4 eller 5 Aar hen nyttelest og 
glaedelest. 
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Jeg levede ikke ei^ang i mindste Maade noget muntert eller udsvs* 
vende Liv, jeg gik bare omkring som en intetsigende, kjedsommelig Person. 
Indtil den Nat, da jeg blev Billedhugger. 
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eg tror, det ligger i Nordboemes Karakter, naar de er 
e af at ligge hjerame, at pakke sin Randsel og sxtte til* 
S0S, vsek fra det hele. Det var saa Skik i \^kingetiden. 
Eller kanske det ligger til alle modige Folk. Det var 
ikke andet, de gjorde, Judeme, da de ceiste sin Vei fra 
Kjedgrydeme hos de gode gamle ^gyptere. 

Det var naturligvis forrykt nok af mig at reise ud i 
det blaa med 400 Kroner i Lommen. Men det gik godt. Jeg har gjoit 
det saa mange Gange senere i Livet; det er altid lykkedes. Man laerer jo 
snart at hjxipe sig selv, naar man har lidt ^re i Livct — og naar man 
maa. Det gjielder at tro paa sig selv og paa sin gode Lykke. 

Det giorde jeg, dengang jeg stod paa Dampskibets Dsek og reiste ned 
til Kjebenhavn og derfra videre ud i Euiopa. 

Ikke anede jeg da, at det egentlig var et livsvarigt Exil, jeg drog ud til — 

at jeg aldrig mere skulde faa fast Fod t det Faedreland, jeg elskede saa heit. 

Hvor jeg havde et Mod uden Graendsel Og hvor jeg var sikker i min 

Tro paa, at alt skulde lykkes, at jeg nu — efter den lange Fornedrelsens 

Tid, jeg havde levet, skulde faa Lykken med mig. 

Saa sikker var jeg paa min Lykkestjerne, at havde det vaeret en liden 
aaben Baad, jeg var seilet ud t mutters alene, eller bare en Planke og 
ikke et Dampskib fuldt af Fassagerer — jeg skulde klaiet det, og naad 
did jeg vilde — og det var langt, jeg vilde naa. 

Det gik ogsaa til at begynde med saa rent eventyrligt, at ingen Roman> 
h<ilt kunde have oplevet det maerkeligere. 
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Da jeg kom ned til 
Berlin i Albert Wolffs 
Atelier blev det snatt til 
et Ordsprog mellem Ka> 
meraterne: ^Sinding bat 
immer Gluck.» Et nyttigt 
Ord at have paa sigl 

Menneskene vil gjeme 
have med dem at gjere, 
sotn hai Lykken i Felge ; 
halvt af Overtro slutter 
de sig til dem og staar 
deni til Tjeneste. Og saa 
er det freidige Folk, de 
med Lykken i Lommen. 

Naar jeg sec tilbage paa mtt lange Kunstnerliv, kan jeg ikke sige andet, 
end at jeg hat havt Held med mtg. Naturligvis bar det undertiden, ja ofte, 
set aldeles foibandet vanskeligt ud. En saadan Langfart kan man ikke gjere 
uden at komme ind i mangen svxr Storm. 

Komroe fira det lille Land, jeg dr<^ ud fra, og sora Kunstner naa det, 
jeg har vundet i Livet, det herer der baade Mod og Held til — og Be* 
gavelse med. 

Rigdora og Magt fik jeg aldrig, jeg sigtede ikke mod det, men saa 
vandt jeg, hvad jeg ikke vilde bytte med alle Verdens Herltgheder. 

Paa Dampskibet havde jeg Daeksplads og holdt mig for mig selv. Da 
vi var naad ud for Kronbocg, hxndte der mig noget rent eventycligt. 

Jeg sad paa en Kasse paa Dxkket, saa ud mod Danmark og ud mod 
hele den store Verden, jeg drog ind i. Saa kom der en aeldre Mand hen 
mod mig, blev staaende, saa en Stund paa mig, kom belt ben til mig 
og sagde: . 

«Jeg herer, De vil blive BilUdhugger.» 

Jeg reiste mig for ham. 

«Ja, det vil jeg,» svarede jeg. 
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En Billedhuggers Liv 



Saa sagde han meget alvorlig: «Jeg vil gjere Dem en Bestilling. Naar 
De nu kommer til Kjebenhavn. kom saa og beseg mig.» 
Han gav mig sit Kort: 



S. SEIDELIN 



Amagertorv 11 



Kjebenhavn 



Lykken og Seidelin havde givet mig sin ferste kraftige Haandsraekning. 

Han var en maerkelig, heist original Mand, som selv havde arbeidet 
sig frem til stor Rigdom. Det var hans Skik at handle efter det ferste 
Indtryk, Menneskene gjorde paa ham. -- Engang senere, da jeg havde laert 
ham at kjende, fortalte han mig, hvorledes han solgte en stor Gaard, han 
eiede: Han averterede, at han vilde saelge den og indbed enhver mulig 
Kjeber til at komme og spise Middag. Der kom mange. Efter Maaltidet 
rakte han alle sine Gjaester Haanden, den ene Herre efter den anden. Med 
engang sagde han: «De skal have Gaarden.» Den Mand, han valgte, havde 
givet et fast Haandtryk med en haard, staerk Arbeidshaand. 

«Man skal hjaelpe sine Medmennesker til at hjaelpe sig selv,» herte jeg 
ham ofte sige. 

Nogle Timer efter at jeg havde talt med Hr. Seidelin paa Dampskibet, 
var jeg i Kjebenhavn. 

Det var en Sondag. Det, jeg var mest spaendt paa at se, var Thorvald^ 
sens Vaerker. Jeg gik strax til Frue Kirke for at benytte den Dag, jeg 
antog, Kirken var aaben. 

Og jeg var dybt greben ved alt, jeg saa, alt hvad han havde gjort. 

Jeg betragtede det den Gang med Begynderens naive Blik. Jeg ser nu paa 
hans Arbeider med mere Viden, men endnu altid fuld af Beundring over 
hans aldrig svigtende Skjonhedssans og Harmoni — aldrig en Disharmoni. 

Thorvaldsen har ikke havt Anelse om Disharmoniernes Vaerd i Kunsten, 
det at gJ0re, hvad man kalder «FeiU — eller han har ikke villet benytte 
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det, ikke havt Hjerte til at anvende 
det. Derfor er det vel, mange finder 
ham kold eller kjedelig. Det finder 
j^ ikke. Der er Fest i Thorvald' 
sens Kunst. Med ham er det, som 
det har vxret og altid vil vsn med 
alle store Kunstnere. Der komroer 
Perioder, da Menneskene bliver 
trxtte af at se, selv hvad de har 
skattet heiest. Men det er ikke an> 
det end Episodec. De store Mesteres 
Vaerker, de gode, skal nok holde 
sig trods vexlende ^oder. Lad saa 
de mattere Arbeider, enhver Kunst* 
ner kan gjeie i sit Ltv, lad dem 
forsvinde. 

Dagen etter min Ankomst til 
Kjebenhavn gik jeg til fir. Seidelin, 
Han kom strax og modtog mig, 
forte mig omkring i sine Kontorer ■ 
og prxsenterede mig for sit Per' 

sonale. Saa viste han mig sine store s. Stidtiia 

Lagre og endelig ind i sin Boltg, 

forestillede mig for sin Hustru og sine nydelige Detre. Alle viste mig 
den storste Venlighed, denne hjertelige Gjsestfrihed, ingen kan udfolde som 
de Danske. 

Det var Middagstid, og der blev buden tilbords, Vi fik en Ret, man 
holder meget af i Danmark: Kjernemielk'Suppe. Jeg spiste pent af Tal' 
lerkenen. Jeg fandt, det var en frygtelig Ret- Man spurgte mig, om jeg 
holdt af den, hvad jeg naturligvis sagde ja til, og saa fik jeg endnu en 
Portion, spiste endnu en Gang pent af Tallerkenen som en beskeden 
ung Mand. — Aldrlg mere har jeg smagt Kjememaelksuppe — det var 
nok for Livet. 

2 -' Slcphu Sbiding: En Billtdbuggcn Liv 
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Saa blev der budt fiiske Mandler i deres Skal, dem havde jeg aldrig 
set fer. Jeg vidste ikke, hvorledes de skulde spises. Taenker, de har 
moret sig over den lille norske Student, de havde faaet tilbords. 

Jeg lod Munden lebe hele Tiden om alt det vidunderlige, jeg havde 
set i Kjebenhavn og fremfor alt om Thorvaldsen. 

De spurgte mig, hvor jeg havde taenkt mig hen. Ja — det vidste jeg 
ikke rigtig, til Rom taenkte jeg. 

Hr. Seidelin spurgte mig» om jeg nu var godt beslaat med Penge? 

«Jo da» jeg havde naesten 400 Kroner.^ Der var jo gaat lidt til Dampi* 
skibsbillet o. s. v. 

De andre smilte. 

Da Middagen var fsrdig* bad han mig felge med sig. Han ferte mig 
ned i Trappegangen foran en stor Nische i Vaeggen. 

«\^1 De gjere noget for mig til den Nischen,» sagde han, «hvad De 
vil, hvorledes De vil.» 

Jeg var jo lykkelig over en saadan Bestilling, taenkte strax paa Mor 
derhjemme, hvad Nyhed jeg nu kunde melde hende. 

Dermed sagde Seidelin Farvel til mig. 

Ude paa Gaden, idet jeg kom ud af Porten, traf jeg Professor Gude, 
Maleren. Han standsede mig, og spurgte, hvor jeg vilde hen i Verden. 

Jeg mente stadig Rom. 

«Det skal De ikke gjore, Sinding,» sagde han, «reis til Berlin, der vil 
De bedst kunne laere noget. Did gaar Alverden nu. Jeg skal give Dem 
en Anbefaling til Anton v. Werner, han er i disse Dage bleven udnaevnt 
til Direktor for Akademiet i Berlin, han vil hjaelpe Dem tilrette.» 

Dermed var det afgjort, jeg reiste til Berlin, lige godt det ene som 
det andet for en, som havde Lykken med sig. 

I Jembanekupeen kom jeg til at sidde sammen med en Borgmestare 
frin Xkjeping med Kone og fire blege linger. 

«Jag reser for mit nojes skuld,» sagde han. 

\^ var alle lige svage i det tyske Sprog ; saa foreslog han, at vi skulde 
tage en Drosche sammen, naar vi kom til Berlin. Det gjorde vi saa. Men 
der fandt vi alle Hotelier optagne, maatte kjere fra Hus til Hus. 
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Borgmesteren var sint. 

«Jag reser for mit nojes skuld,» blev han ved at forsikre. 

Jeg sad paa Bukken og var bondeforbauset over alt det merkvaerdige, 
jeg saa omkring mig. 

«Sindingl» var der En der raabte. 

Det var Aubert, senere Amtmand Aubert» som jeg kjendte godt hjemme<> 
fra. Han hjalp os til et Sted, hvor vi kunde blive Natten over. 

Jeg fik i en Fart Stevet fra Reisen vasket av mig, led Borgmesteren 
rase for sit noje og ud med Aubert og se paa alt det Vidunderlige, som 
laa der og bare ventede paa mig. 

Naeste Dag fandt jeg et Vaerelse hos en Skraedder i Friedrichstrasse og 
var dermed plantet i Berlin. 

Da jeg havde faat summet mig lidt og vaennet mit 0re og min Tunge 
en Smule til det fremmede Sprog, trak jeg i mine peneste Klaeder, tog 
Gudes Brev i Lommen og gik til Anton v. Werner. 

Han var meget elskvaerdig imod mig. 

Nogle Dage efter var jeg paa bans Anbefaling antaget som Elev af 
Albert Wolff og snart i fuldt Arbeide paa hans Atelier. 

Han var en god og klog Laerer for mig, indviede mig i Billedhugger<( 
kunstens ferste Hemmeligheder, de mange tildels rent haandvxrksmaessige, 
tekniske Vanskeligheder, en Billedhugger skal laere at overvinde. Han viste 
mig den konstruktive Bygning og Proportionerne i det menneskelige Legeme, 
de Regler og almindelige Love, som, ganske logisk gjennem Aarhundreder, 
Slaegtled af Billedhuggere bar anerkjendt som de gyldigste. Han Ixvte 
mig det systematiske i min Kunst 

Forresten blev jeg dresseret i Frihed. Jeg fik gJ0re, hvad jeg vilde. 

Under WoUBFs Veiledning udferte jeg ferst en Bamefigur i Legems** 
stenelse efter levende Model, en liden «Hermes^, som jeg bagefter gjorde 
i Marmor og senere solgte. Jeg vcd ikke, hvor den nu er kommen hen. 

Paa Akademiet i Berlin herte jeg ganske udmxrkede Forelaesninger i 
Anatomi ved Kadaveret. 

Da jeg var bleven faerdig med min ferste lille Statue, raadede Wol£F 
mig til at indmelde mig paa Kunstakademiet. Det gjorde jeg. 
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Jeg hat gaat 1 — een — Time paa Akademi i mit Liv. 

Der blev jeg sat til at tegne Streger som en 8 Aars gammel Gut paa 
Skolebaenken. Der skulde gaaes systematisk frem. Det vilde jeg ikke. Jeg 
gik og kom aldrig mere igjen. 

Den gamle Akademilaerer havde holdt et Foredrag bagefter for Eleveme 
om, hvor ilde det sikkert maatte komme til at gaa mig i Livet. 

Wolff lo og lod mig gjere, som jeg havde Lyst. 

En Ting Ixrte jeg at kjende paa Atelieret, en skjen Ting, som jeg 
aldrig for havde kjendt: UngdomI 

Wolff havde 10 unge Billedhuggere til Medhjaelpere. De blev alle 
mine Venner. 

Der sidder Livskraft opsamlet i en saadan Flok unge Kunstnerel Som 
F0I i et Hegn. 

Det var jo ikke altid bare morsomt det, de holdt paa med. Bidsler, 
Uniformsknapper, Ordener og anden Militaerstas, det kunde vaere enervei* 
rende nok at staa med i ugevis. 

Lange Tider kunde de arbeide stille og alvorlige. Saa kom der plud<> 
selig en Uro over allesammen. En satte i med at synge eller rettere brole 

i vilden Sky, saa stemte en til i og saa foer der en Bersaerkergang i 

hele Flokken. En fandt et Blikrer at tude i, en anden en Jemplade eller 
et stort Kobberkar, han hamrede les paa. I en Krog stod der et vaeldigt 
hult Traepostament ; det stillede et Par Maend sig op foran og dunkede af 
alle Livsens Kraefter los paa med store Klubber. De gjorde en frygtelig Stoi. 

Saa begyndte alle at danse eller marchere rundt i Vaerkstedet brolende, 
hamrende, tudende, skraalende. Vi havde en gammel Ateliertjener gaaende 
mellem os. Han havde vaeret med i 1848 under Revolutionen og saa ud 
til det ogsaa. — Han lod sig rive med, gik i Spidsen og brelte. 

Det varede slig en Stund i rent lessluppen Vildskab, og saa blev vi allege 
sammen ganske stille igjen og listede os lidt skamfulde tilbage til Arbeidet. 

Men vore Nerver var beroligede af den voldsomme Stei. Det var en 
Rus, som havde smittet os, et Slags Bachantisme. 

Vor Professor overraskede os et Par Gange under disse Paroxysmer, saa 
ind ad Deren og trak sig taus tilbage. Han havde maaske vaeret med paa 
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noget lignende i sine unge Dager, maatte kanske gjete Void paa sig for 
ikke at deltage i Orgiet. 

Hvor han var elskvxrdig og ovetbserende mod os alle, vor gamle Professor. 
Han var Elev af Rauch, den store Mester, som har skabt saa mange af 
de bedste Billedhuggetarbeider i Tyskland: «Det alte Fritz* Unter den 
Linden, Bliicher, Dronning Louises Sarkophag o.s.v. 

Om ham holdt VTolflf meget af at fortaelle. Rauch 
havde i sin Ungdom vxret kongelig Lakei, laenge (01 
han blev den store, beremte Kunstner og hyppige 
Gjxst ved Kongens Bord. Engang da han var ude at 
kjere med Kongen, havde denne sagt til Rauch: 

cHvad synes De nu bedst om, at sidde her hos 
mig inde i Vognen eller deroppe?* Han pekte paa 
Bukken. 

I Rom havde Rauch vaerct meget sammen med 
Thorvaldsen, om hvem han altid havde talt med dyb 
Veneration. 

Efiter BameHguren «Hermes» tog jeg fat paa Seide' 
lins Bestilling. 

Jeg gjorde en ^Volund Smed» i stor naturlig Star* 
relse. Det Arbeide skaftede mig mangen en angstfuld 
Time; ofte var jeg ved at fortvivle, men saa gav baade 
min Mester og Kamerateme mig Mod. Jeg havde vun< 
det deres Respekt ved den Energi og Begeistring, de 
saa hos mig og vel ogsaa ved det naesten asketiske Liv, 
jeg ferte. Der begyndte at staa et vist Ry om mig i 
vor Verden. 

Endelig blev min Statue f<erdig og stebt i Gibs. 
Og den blev udstillet. Det led til, Folk fandt den 
bra. Den blev t^aa pent omtalt i Aviseme. 

Jeg har vel set lidt anstrengt ud efter den lange 
Tids uafbrudte Arbeide. jub,i (Skmo 



22 En Billedhttggtrs Liv 

Wolff vilde sammen med en gammel Ven, Maleren Kannengiesser og 
sine to Senner reise til Wien, hvor der var Verdensudstilling, og da han 
syntes, jeg kunde have godt af det» foreslog han mig at reise med. 

I Wien fik jeg for ferste Gang se modeme firansk Kunst, som gjorde 
et dybt Indtryk paa mig. Jeg lovede mig selv» at det skulde ikke vare 
laenge, inden jeg kom til Paris for at laere den naermere at kjende. Naeste 
Aar var jeg der. 

Jeg saa paa Wienerudstillingen: 

Paul Dubois cflorentinske Sanger^, Batrias' «Spartacus», Merciers «Da^ 
vid», Henri Renault o. s. v. 

Den franske Kunst havde for mig hidtil vaeret en lukket Bog» saa 
godt som. De nordiske Lande var saa overvxldede av den store Mester 
Thorvaldsen, at intet andet havde nogen Betydning der end hans neo** 
graeske Kunst. Her stod jeg ligeoverfor noget fuldstaendig nyt og ganske 
fremmed i Teknik og Tankegang. 

Hele dette Besog i Wien i min Mesters Selskab var for mig, graadig som 
jeg var efter at se og laere altid nyt i min Kunst, uvurderligt og uhyre mor^^ 
somt. Fremfor alt andet jo den store Udstilling med sin Rigdom af Kunst# 
skatte fira alle Verdens Lande — og saa Musaeeme; og over hele denne Stad 
laa der en halvt orientalsk Karakter; jeg saa en ny Architektur, St. Stephans 
Kathedralen, den ferste store gothiske Bygning, jeg havde set, gjorde et 
aldeles overvaeldende Indtryk paa mig. Vi gik derind. Paa Gulvet knaelede 
i Bon en Hyrde klaedt i Dyreskind, rent bibelsk syntes jeg, han saa ud. 

Fra Kirken gik vi ned i Esterhazy^Kjelderen, hvor enhver Reisende, 
ferste Gang han kommer til Wien, kan gaa ned og faa et GI4S god Vin 
og en Portion Pelser. 

Et eiendommeligt Selskab dernede, mest av vandrende Svende. Det 
var jo ogsaa naermest for dem, det hele var stiftet. 

I det samme vi var kommen op af Kjelderen ud paa Gaden, kom der 
en ganske ung Pige gaaende forbi os. Hun var saa henrivende deilig, at 
alle vi fem Maend, vi unge som de gamle, ganske instinktivt gjorde Front 
og aerbedig tog Hatten af for hende. Hun smilte og modtog vor Hilsen. 

En lignende Hyldest til «det evigt Kvindelige» blev jeg flere Aar efter 
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\^dne til, og da vai det min egen Hustru det gjaldt. Vi var paa Bryllups« 
reisen kommen over til Kiel, hvor vi opholdt os nogle Timer, inden To- 
get gik videre til Paris, spadseiede omkring i Byen og saa os om. I Kiel 
laa der dengang en Masse Soldater og Officeter. Disse Heirer havde 
ellers Ikke just Ord paa sig for overdreven Heflighed over for afmin* 
delige borgerlige Vaesener af vor Slags, men hver eneste en af dem 
ferte uhyre galant Haanden til Huen og hilste. Med engang kommer 
der et Regiment Soldater marscherende. Der blev kommanderet *Prxsen* 
ter Gevxr* og med stram Honner defilerede de forbi os. Det var de 
tapre Krigsmsends Hyldest til min unge Frue. 

Da jeg kom tilbage til Berlin fra Wienerturen, fik j^ af en lig Mand 
eller rettere af to Architekter, som byggede for ham, Opfordring til at 
gjore en ^Valkyrie* til Hest. 
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Atter en Gang rakte Lykken mig Haanden, atter det samme eventyr- 
lige Held, som havde fulgt mig siden min Afreise fta Notge. 

Jeg greb til, gjocde strax en Skizze og sendte den til Architekteme. 

Men saa gjorde jeg en Dumbed, og Dumhedet kan Fru Fortuna ikke 
fordrage. Hun holder meget paa den sunde Fomuft. Jeg gjorde mtn 
Skizze — og reiste til Norge. Men derop vilde Fortuna ikke felge mig. 
Istedenfor at blive paa min Post, gav jeg efter for min Hjemve, som jeg 
hidtil saa tappert havde bekjxmpet. 

Valkyrieskizzen Kerte jeg aldrig mere til. Der kan jo have v«ret an< 
dre, som ogsaa gjeme vilde have den store Bestilling. Ve de frav<e' 
rendel Det var vel heller ikke sikkert, at jeg dengang havde vseret raoden 
til at paatage mig et saa stort Arbeide. 

Saa tog jeg da Afsked med Wolff og alle Kamerateme. — Min Skole> 
gang som Billedhugger var forbi. Herefter skulde jeg kjxmpe mig frem 
alene. Jeg takkede min gamle, kjsere Lxrer og Mester for al den God> 
hed, som han havde vist mig, for alt hvad han havde Isrt mig i min 
Kunst, og spurgte ham, hvorledes jeg skulde gjengjelde ham, hvad han 
havde vseret for mig. 

Han tog det Lejte af mig, paalagde mig det som en Gjeld, 
t jeg sku!de gjme mod andre BiUedhuggere, som han havde 
jort mod mig. 

Jeg har senere i Livet opfyldt dette Lefte efter bedste Evne. 
lange Elever har jeg havt, Fra mange Lande, men paa samme 
''ilkaar, som Wolff havde givet mig: Uden Vederlag. 
Wolff gjensaa jeg ferst mange Aar senere. 
Min ferste Udenlandsreise var tilende. 



Tilbage til Novge 

Jeg kom hjem til Norge igjen, fik min Laengsel 
opfyldt. 

Jeg havde ikke skrevet iforveien, vilde overraske 

Mor og mine Seskende. Min Mori — jeg havde ligget 

og smaaled hele Tiden ombord paa Damperen ved» 

hvad Ansigt hun vilde saette op, naar jeg med ^n* 

gang stod inde i Stuen hos hende. 

Det kan nok haende, hun blev glad I Jeg 
havde jo skrevet mange Breve til hende hele 
Tiden— lange Breve; men jeg selv var alligevel 
endnu bedre. 

De Brevene havde hun saa meget at fortaelle 
om, de maa vist have vaeret straalende, de var 
ogsaa fra en af de lykkeligste Tider i mit Liv. 

Den sidste Sommer havde hele Familien, Mor og mine Seskende ligget 
paa Landet paa en liden Gaard, lige ved et Skovbryn. Naar mine Breve 
kom, blev de laest hoit for hele Flokken. 

Min Bror Christian havde faat Pianoforte med derud og komponerede 
nogle af sine deiligste Ting. Naar han spillede for aabne Dere og Vino 
duer, kom Sauer og Gjeder og Kjer, stillede sig op og lyttede til hans 
Spil. mens Fuglene sang med, Ekomen klatrede op i Traetoppene og 
lyttede — 

En Orpheus lig samlede han Skovens Dyr omkring sig. 
Christian havde nylig havt sin ferste store Succes i Leipzig. 
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Nu var jeg kommet og havde ogsaa gjort Lykke, vi havde allesammen 
saa mange Ting at snakke om, og vi blev ved helt til den lyse Morgen. 

Naeste Aften stormede jeg ned til Tegneskolen for at hilse paa Laerere 
og Kammerater. 

Jeg havde set saa mangt og meget, jeg fortalte og fortalte, lagde ikke 
Maerke til, at ingen sagde et Ord. Jeg kom med Hjertet fuldt af Glaede 
ved at se dem igjen, for mig var de bare kjaere Venner alle sammen. Jeg 
talte om alt det vidunderlige, jeg havde set, om fransk Kunst og tysk 
Kunst, om Rauch og Rietschel, om Dronning Louises Sarkophag og om 
Wienerreisen. Jeg talte og talte, stod der og var saa inderlig fomeiet — 
saa maerkede jeg Tausheden omkring mig — taug og saa paa dem alle ? 

Der var noget ondt og ironisk, noget fiendtligt, som de stod der og 
stirrede koldt ud af 0inene. 

Det var den forste Aften. Jeg var kommen til dem saa glad, og jeg gik — 
tung om Hjertet. Jeg vidste ikke rigtig hvorfor, men det var ikke Venner, 
jeg gik hjem fra den Kvelden, og det skulde jeg snart faa maerke klart nok. 

Jeg var kommen hjem til mit Land^ det laengselsfuldt savnede — dtu 
ude fra Verden, hvor alle havde taget mod mig med aabne Arme og alle 
vaeret rede til at hjaelpe mig tilrette, forvaennet mig og vist mig saa megen 
Godhed og Venlighed, mig den Fremmede. 

Jeg havde havt det bedre, lykkeligere hos de andre derude. 

Den Natten laa jeg laenge vaagen. Naeste Morgen gik jeg op til en 
Ven, som havde vaeret tilstede paa Tegneskolen, spurgte ham, om jeg 
havde sagt eller gjort noget ondt «Kz skal nok knxkke hans Mod,^ 
havde de sagt bag min Ryg. 

Jeg havde ikke vaeret ham beskeden nok, ham «Kunstnerh0vdingen» 
dengang. Det vil sige, jeg havde ikke vaeret ydmyg nok. Mit Mod skulde 
knaekkes. 

Det Ord har fulgt mig som en rod Traad gjennem Livet. Og det 
har styrket mig til Trods og et ubaendigt Mod, som de aldrig fik boiet, 
skjondt de sandelig gjorde sit bedste. Det Ord har holdt mig oppe i 
mangen haard Stund. Men en Skjaendighed var det. Ungt Mod har Ret 
til at stettes, skal ikke boies og brydes. 



Tilb^ge til Norge 



Jeg var faldt i Unaade hos cHevdingen*, fik hjxipe mig uden ham. 

Jeg leiede mig et Atelier, det vil sige et lyst Rum, hvor jeg kunde 
acbeide. 

Min Ven, Adolf Schinnet (senere Rigsarchitekt i Christiania) kom i 
hine Dage hjem fra Berlin, hvor han ogsaa havde li^^t og studeret ved 
Hoiskolen for Architekter. Vi havde Ixrt hinanden at kjende demede 
og havde sluttet et Venskab, som holdt Livet igjennem. Han forestillede 
mig for sin Fader og Broder, begge udraserkede Architekter. Af dem fik 
jeg Bestilling paa en Del dekorative Arbeider. Umxrkeligt lod jeg mig 
binde til Christiania istedenfor. som mtn Flan havde vxret, at vende til> 
bage til Udlandet. 

Ved disse Arbeider tjente jeg en Del Fenge og tilegnede mig en Tek< 
nik, som siden har vaeret mig til uvurderlig Nytte. 
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For denne Beskjaeftigelse blev jeg dybt foragtet af Kunstnerne i Chri' 
stiania, men da Salonen naeste Gang blev aabnet i Paris, kunde jeg teise 
derned og studere, udvikle mig i min Kunst, for hvad jeg havde erhver« 
vet ved Ornamenterne. 

For min Tid var den Slags *lavere» Arbeider hidtil blevet udferte af 
Bredrene Guidotti, skaame i Gibs paa deres Vierksted. Jeg kunde paa 
en halv Time gjere, hvad de maatte staa og slide' med i en Uge, og jeg 
gjorde det meget bedrc. men det var altsaa ikke fint for saa aedle Vaesener 
som Kunstnerne i Christiania. 

Det var cm Bredrene Guidotti, Dtgteren havde skrevet: 

"Og jeg, jeg gaar for Guidotti 
Med Dokker utaf Gibs og Ler, 
1 fire Maaner har jeg gaat, Di, 
Paa Ho'det med dem, som Di ser.» 

«Se der, der sitter Jomfru Mxria 
Med Jesusbarne paa sit Fang, 
Laeg Maerke til den roe Faerja, 
Som dem har gi't a denne Gang.» 

Disse to Brodre var et Par praegtige gamle Italienere, som vat komne 
herop til Norge for mange Aar siden. 

Den ene gik'med Gibsfigurer, han bar paa sit Hoved, og solgte dem 
til et kunstelskende Publikum i Christiania. — Den anden var Direkter for 
en Lirekasse, ogsaa til Kunstens Fremme i Norges Hovedstad. 

De har sandsynligvis vseret de ferste Fionerer for de skjenne Kunster 
i Norge, den ene i Billedhuggeriets Xjeneste, den anden i Musikens. 

Jeg bar hert Svende i deres Gibsvxrksted med det alvorligste Ansigt 
tale om det norske Publikum omkring i Landet, <at det forstod sig ikke 
paa Kunst, men hidsede Hundene paa Kunstnerne og jagede dem bort 
med Stenkast.» 



Til Paris 

Til Paris! 

Jeg skulde se SalonenI 

Axel Ender vilde med. Vi tog med Dampskib 
London ferst, forat se lidt af England med det 
samme. 

4 Dages Sesyge, men godt Humer. 
I London traf vi tilfaeldigvis paa Gaden en af 
mine Kamerater fra WolflFs Atelier. — Begeistret Gjen^ 
Han viste os om i den vxldige By, vi kjerte med 
Undcrgrundsbanen, som dengang var et nyt Verdens Un** 
dervaerk; vi saa British Museum og et Theater med Bjerner, 
Griser og Duer og saa — Damperen til Frankrig, vort store Laengselens Maal. 




I Paris. 

\^ var ganske ellevilde af Begeistring. Strax den samme Eftermiddag, 
vi kom, var det bare at vaske sig i en Fart og styrte ud og se. 

Udenfor Madeleinen — . Deilig Bygning. Alting er deiligt her i Paris. 

Ind i Kirken og se. Fint Bryllup, det bringer Lykke. \^ har Lov at 
enske. Vi onsker os en Masse, en uhyre Masse, hele den herlige Verden 

Place de la Concorde^ storartet Plads! Se Obelisken. Se^ der staar 
det ridset ind, hvorledes det har vaeret at reise den. Ja, saa let som en 
Fjaer har den vel ikke vaeret. 

Se Triumfbuernel Den lille der naermest og saa den store langt der 
oppe — 
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under paa Vidunderl — 
paa Louvre. — Folk staai og snakker og 
i de to Vaseme. Det maa vi prove, hvad 
det er. 

Lidt efter staar vi foran Venus fia 
Milo. 
Nei, saa skjen havde vi rigtignok ikke 
hull var». — Mdere, viderel — Ud paa 
;n igjen. Vi gik som i en Rus. 
>ver Broen. 

Men vi maa finde Hotel.* 
Pyt, det finder vi nok» 
)p til Luxemboui^. 

Dette maa vxre «quartiei latin>, Stu' 
;rkvarteret, Du ved nok. Der passer vi 
t.» 

)er staai «Hotel Moliere*. Lad os se, om 
in faa Vxrelser hos Moliere. 
;g parleier Fiansk, og det gaar galant. 
:lser 30 francs Maaneden. Det tager vi. 
'rods al den Herlighed omkring os var vi 
it sultne og gik ind i en liden Restaurant. 
[larte det iint med Spiseseddelen. 
joi. it rirr. «Bifteck». det betyder «Bifstek.» 

Det vil vi have. 
Der siddei unge Studerende ved Sraaabordene, hver med sin Dame. 
«Det der, det er Grisetter, forstaar Du.» 
— «Hm, tror Du, at — ? 

•:Ja da,- det bruger de her ... Jo da. Vi er i Paris nu, skal Du vide. 
Det er Skik og Brug her.s 

Man kiger paa os og smiler, men venligt; vi ser vist saa lykkelige ud 
begge to over deres Paris. 

Vi faar Kaffe i store Glas, sort. 
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cDet smager egentlig ikke saa ilde.» 

«Her er det deiligt, Kaffeen og altsainmen.» 

Saa betaler vi og gaar. 

Madamen ved Kassen hilser os med sit sedeste Smil. 

«Au rcvoir, Messieurs.^ 

Og vi bukker pent og gaar. 

Men vi skulde have Ku£Ferteme fra Jernbanestationen, og yi gaar op 
til Moliite^ faar Tjeneren til at beserge det for os. 

Derfra ind i Luxembourgi^Haven. 

Der er flere Statuer, som endnu baerer Maerker efter Krigen 1870—71 
og Communen: Arme og Marmorvinger, som Kugleme har skudt bort. 

\^ ser og ser, graadige efter at faa saa meget som muligt med strax. 
Men nu er vi traette i Benene af at trave saa meget omkring. 

Vi saetter os ind ved et af Bordene paa BouUMich. 

«Her kommer to Gutter fra Norgel* — 

cGud ved, hvad det er, de drikker der, det grenne? De helder saa 
underligt Vand paa en Sukkerbete?^ 

«Gar9on!» 

Jeg peger paa det grenne. 

« Absinth ?» sporger han, og jeg bare nikker. 

Og vi faar vor Absinth og smager. 

«Uf nei, det er vondt.» 

Dedstraette gaar vi snart hjem og sover de retfaerdiges Sovn. 

Naeste Dag besegte vi endelig Salonen. 

Det forste, vi saa, var paa Haederspladsen, med Medaille d'honneur, 
Antonin Merciers «Gloria victis*. 

Hvilken Lykke for en ung Kunstner at vinde saa stor en Haeder og 
endnu sterre Lykke at have skabt saa skjent et Vaerk. 

Mindst anede jeg, at jeg selv nogle Aar senere skulde se et af mine 
egne Arbeider udstillet paa samme Plads, hots concours. I 1890 stod 
«To Mennesker» der ved Siden af Falguiires «Diana». Et Stykke derfra 
stod paa samme Salon «En fangen Modern, med Grand Prix. 
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Hvilken Livskraft maa der ikke have vaeret i dette franske Folk, som 
saa hurtigt efter den ulykkelige Krig 1870—71 kunde smykke sig med en 
saadan Glorie af Stjerner i Kunstens Verden. Jeg bare taenker paa dem, 
jeg selv personlig har kjendt og staat paa Venskabsfod med: Maend som 
Chapu, Paul Dubois^ Barrias, Mercier, Rodin, Bonnat, Albert, Besnard, 
Luc-Ollivier, Merson, Girome og saa mange andre. 

Rude (den geniale Skaber af «Marseillaisen» paa Triumfbuen) — og 
Carpeaux («Dansen» paa Operaens Fa(ade) var de forste, som aabnede 
den stolte Raekke af store Navne fra denne Epoke. 

Fengepungen var tpm. Vi maatte hjem igjen. Jeg skulde desuden se 
til Indpakningen af cVelund^, som havde vaeret udstillet i Christiania. 

Men den Rigdom af Indtryk, jeg havde faat i Paris, den tog jeg med mig. 

Jeg svor, jeg snart skulde vaere her igjen, og jeg holdt Ord. 

Da Hasten kom, stod der en liden Mand i nye graa Klaeder og et 
fornoiet Ansigt og leiede Vaerelse i Hotel Moliere, rue de Vaugirard 14; 
det var mig. Paa Veien sydover havde jeg vaeret indom hos Seidelin i 
Kjobenhavn med min Statue, som strax blev opstillet i sin Niche. Han 
var aabenbart fomeiet med Figuren. Jeg maerkede godt, han fandt, at 
jeg havde gjort mig vaerdig til den store Tillid, han havde vist mig. Jeg 
fik mit Honorar — og saa afsted til Paris. 

Gav mig strax den forste Dag til at sege Atelier. Jeg braendte efter 
at komme til at arbeide her i denne Vidunderby. 

Rue d'Enfer 38 fandt jeg et Rum til at arbeide i, passende for mig 
og min Pengepung, et tidligere Gaardsrum overdaekket med Glastag. 

Der installerede jeg mig saa, skaffede mig Ler og alt andet, jeg skulde 
bruge til Udferelsen af en noget over legemsstor Figur. 

Det var en «Saga» med en Runesten, jeg vilde gjore. Jeg svaermede 
for det oldnordiske den Gang. Det interesserer jeg mig iovrigt stadig for. 

Paa den anden Side Gaden, hvori jeg havde leiet Atelier, fandt 
jeg en liden Restaurant. Der gik jeg ind for at spise Frokost. 

Det var en broget Samling Gjaester, jeg der fandt. AUe Slags Arbei* 
dere, Kusker, Kurvekjaerringer og andre Smaafolk — og ved et langt Bord 
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en Raekke unge Mxnd, aabenbart Kunstnere og Studenter. Dem satte 
jeg mig hen til. Det var mine Ligemxnd, jeg var kommen til her; Zu 
geineme mellem Kunstnetne, Bohemer som de kaldtes her. Passende SeU 
skab for mig, der var kommen fra et Land, hvor jeg aldrig mere skulde 
blive optaget mellem de bosiddende Klasser. 

Her gik jeg i lang Tid og tog mine Maaltider, laerte jo snart de fleste 
at kjende, som kom der. Det laa saa bekvemt for mig. Jeg gik over og 
spiste lige fra mit Arbeide uden at skifte Klxder, som jeg stod og gik. 
De fleste, jeg traf sammen med, var unge Kimstnere som jeg selv. 

Her stiftede jeg Bekjendtskab og senere intimt Venskab med en maer^ 
kelig Mand: Vidal TAveugle (Vidal den Blinde). Han var Billedhugger 
og stok blind, en heit anset og i Paris dengang meget bekjendt Kunstner. 

I det Selskab her i Kneipen blev han af alle behandlet med stor Re* 
spekt. ^ Her var den Blinde Konge mellem de Seende. 

Der er i saadan en Samling Mennesker, der daglig traeffes, altid nogle, 
som gjer sig saerlig gjeldende. 

Foruden Vidsil den Blinde kom her saa fint Folk som Sokrates og 
Phidias. Disse store Maend maa jeg fortaelle om. 

Sokrates, fedt Duvat, var en viis Mand, aldeles som han, den anden, 
Graekeren. Han lignede denne paa de Haar, han ikke havde paa hele sit 
Hoved. Det var ellers en ynkelig liden Skraelling, som este ud til os af sit 
uudtemmelige Visdomsvaeld med en tynd, pibende Stemme. Af Profession 
var han en Maler, som ikke malte, men han havde opfundet en ny Farve<( 
teori. Han var Taenker og Statsmand, meget uenig med Regjeringen. Og 
en farlig Don Juan var han efter sin egen Overbevisning. Naar han for** 
talte om sine Erobringer, skjed hans 0ine Lyn. Liger vis som den anden 
Sokrates havde han sin Xantippe, og han blev livnaeret ved hendes Haen** 
ders Gjerninger. Philosophien og Farveteorien kastede ikke stort af sig. 

En Dag havde han laest om Leven, at naar man traf paa den i 0r* 
kenen, kunde man skraemme den og taemme den ved at se paa den med 
et fast Blik. Det maatte Sokrates prove, han havde netop et svaert fast 
Blik — hans 0ine saa ud som lysegren Melk — 

3 — Stephan Sinding : En BiUedhuggers Liv 
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Saa gik han ud til Jardin des Plantes (Paris* Zoologiske Have), stillede 
sig modig foran Dyrenes Konge og stirrede paa den med fast og staerkt Blik. 

Det forfaerdede Rovdyr flygtede, vendte sin Bagdel til Sokrates og sprei^ 
tede bagud, som Skik og Brug er blandt Dyr af Katteslaegt; men det som 
Loven sproitede paa Sokrates, det lugtede, Mare^ hverken af Vin eller Vand. 

Hans Ven og store Beundrer, Phidias^ havde overvaeret den Raedsel, 
Dyrenes Konge var bleven grebet af ved det faste sokratiske Blik. 

De to Herrer i Aandens Rige var uadskillelige. 

Phidias var en svaer, grovkomet Mand med et Par maegtige Kjaeber og 
smaa Rotteeine. Han var Billedhugger og vilde gjere et stort Vaerk, som 
aldrig nogen fik se, men han kunde skjaere ud smaa Sculpturer af Poteter. 
Ogsaa hans Indtaegtskilde var feminin — en liden bleg, forhutlet Kone, 
som tjente Feden til Monsieur Phidias ved at skure Gulve i Butikeme. 

Hun kom engang i Kneipen for at tale med ham, men blev strengt 
affaerdiget af Mesteren, som netop holdt et interessant Foredrag om Sando 
bed og Skjenhed, om Konturer og Flader og Sculpturens \^rkning i det 
Frie, dens Kuler og mange andre forunderlige Ting, som vi andre ikke 
forstod. 

De fleste, som kom i denne lille Restaurant, var ikke som disse to 
Herrer. Mange var begavede Kunstnere, som senere vandt ^re og Be^ 
remmelse. 

Grundtonen mellem os var til daglig alvorlig og naermest melankolsk. 

En vis Melankoli er et gjennemgaaende Karaktertraek hos BilledhugK 
geme. Jeg har bare kjendt en eneste Billedhugger, som altid var glad — 
og han haengte sig. 

Den ulykkelige Krig 1870—71 lagde endnu en trykket Stemning over 
alt og alle. Maerkeme efter Krigen og Communen var synlige over hele 
Paris, mange offentlige og private Bygninger laa endnu i Ruiner. Fareme 
og Ulykkeme var endnu i friskt Minde. 

En fortalte mig, hvorledes han som Soldat, da Versailles^Tropperne 
traengte ind i Paris, var bleven fangen af Communardeme oppe ved 
Odeon, stillet op mod en Mur for at skydes, men i sidste 0ieblik be^ 
friet af de regulaere Tropper. Af disse blev han imidlertid mistaenkt for 
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at vaere Communard, slaebt med af Soldateme helt op til Pladsen udeni* 
for Bal Bullier, — omtrent der, hvor Marechal Ney var bleven fusilleret» — 
allerede stillet mod Muren for at skydes, men frelst ved en Kamerats 
Mellemkomst. 

Den norske Componist Johan Selmer — er det bleven mig fortalt — 
havde spillet en vis RoUe under Communen; han var bleven frelst ved 
at fores ud af Paris i en Ligkiste. 

Paa vor Kneipe kom en sjelden Gang en ung Kunstner med et fint 
og intelligent Ansigt, bleg og mager. J^ vilde gjeme have laert ham at 
kjende> men han holdt sig altid stille og tilbagetrukken. \^dal sagde 
mig, at han var en begavet Billedhugger, som man ventede sig meget af. 
Man vidste, at han havde en stor Statue under Arbeide. 

Den Vinter var der en Tid staerk Frost. Han var tyndklaedt og saa 
ud, som han fires. Saa gik der mange Dage, hvor vi slet ikke saa ham 
mere. — Og saa en kort Tid efter stod det i Aviseme, at man havde 
fundet ham ded af Suit og Kulde i Atelieret. 

Hans Statue var frosset istykker og styrtet sammen. 

J^ ved af Erfaring, hvorledes det gaar til. Flere Gange er det indtruffet 
at Arbeidet er frosset istyjdcer for mig. Leret forandrer sig til smaa flade 
Krystaller, som smelter og falder sammen, naar der kommer Varme. 

Denne unge Mands Ded gjorde Indtryk paa os. En Krigskamerat 
var falden ved Siden af os i Kampen for vor faelles Sag. 

Det indtraeffer dog sjeldnere, at nogen af Billedhuggeme rent ud suiter 
ihjeL Man kan godt holde laenge ud uden at spise, men kommer Kulden 
til, er Modstandskraften vel ikke saa stor. Maend af vort Slags bliver jo 
ogsaa haardfere. 

Det var om \^dal den Blinde, jeg vilde fortaelle. For den bildende 
Kunstner at blive blind er vel en af de sterste Ulykker, som kan traeffe 
et Menneske. 

Han fortalte mig, at han i den ferste Tid var sunket ned i den dy^ 
beste Fortvivlelse. Men saa havde han taget sig sammen, forsegte at models 
lere; i Begyndelsen ganske famlende, men lidt efter lidt havde han faat 
Magt over det; da jeg laerte ham at kjende, gjorde han ypperlige Ting. 
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Det et forresten ikke saa lent ube- 

gribeligt, at en Blind med stot Energi 

kan laere at gjere Sculptucer. Jeg har 

ladet mig binde for 0inene og provet at modellere. 

Mennesket hai et godt Vxrktei i sine Hsender, en 

utrolig fin Fonnfelelse i sine Fingre. 

Skrive kunde ban ikke. Jeg har Breve fra ham, 
-■iM^^^^^^ de ser ud, som de var skrevne i Merke, skjxvt og 

^^^B|^r^_ op og ned. 

^^^^^^^^ Det var her som mellem de unge Kunstneie i 

n ^^ Berlin bos Wolff. 

'I I Regelen brugte vi gjennem lange Tider al vor 

Tid og al vor Kraft til vort Arbeide, rolige og alvorlige. 
Men saa kunde der fare en Djxvel i os, og saa var vi 
ikke til at styre. 

\^ havde da Bal Bullier lige ved Haanden, vis k vis vor 
Kneipe. 

Saa tog «hvec sin, og jeg tog.mJnn — en Kjaetest var jo 
altid at finde — og saa derover 61 DansI 
Salige Guder, hvor vi morede osl 

Det er jo Skam at sige det, men j^ var den gladeste blandt 
de glade. 

Jeg vai formelig beremt. 
*L' Anglais gris* kaldte de mig, den graa Englaender. for jeg gik 
altid graaktxdt. Mit Ry holdt sig i utrolig lange Tider i rue d'Enfer« 
Kvarteret. 7 — syv Aar efter gik jeg under et Beseg i Paris derop for at 
hilse paa gamle Steder; med en Gang kom der en Vaskerpige hen til 
mig og trykkede mig i Haanden. 

«Bonjour, Monsieur I'Anglais,* sagde bun, «bonjour Mr. Stepban*. 
Der er ikke mange Fersonligheder i den store Stad Paris, som huskes 
efter 7 Aars Forlob. Da skal man vaere noget extraordinaert, en stor Moto 
der eller noget lignende, for at opnaa den ^re. Hele syv Aar! 
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Over i BuUier dansede vi dengang Cancan. Der skal Fantasi til at danse 
den rigtig, som den skal danses, og der skal Stnidighed til, sine Arme og 
Ben skal man kunne spaende og svinge, og Humer skal der ogsaa til. 

«Si j'etais, si j'^tais hirondelle,* 
«Si j'etais y, j'etais ronde — » 
•J'etais hironde— ell— e,» 

Det var den mest sungne Sang. — Nu er der ingen, som husker 
hirondellen mere, og hun var dog saa ung og nydelig og let paa Taa, den 
lille Svale. 

Jeg sang og dansede med alle disse gtatiese Fugle. De kjendte alle le 
petit Anglais gris. 

En Kveld, det var i Carnevalstiden. gik jeg ind paa Ballet med Vidal 
den Blinde. Det morede ham at here al den Jubel, men naat de smaa 
Grisetter saa ham, trak de sig tilbage. De felte Uhygge ved den blinde 
Mand midt inde i Dansen. Han mxrkede det ikke. 

Fludselig spurgte ban: «Hvem er den smukkeste her?» 

Jeg lod Sporgsmaalet gaa videre. 
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Saa kom de alle sammen. Snart stod vi to med alle de unge Kvinder 
omkring os. 

Jeg skulde demme. 

Der blev en umaadelig Lystighed. 

«\^ve r Anglais gris. — Vive le petit Anglais I» 

Jeg skulde faelde en Paris^Dom. 

Der kom ingen Trojanerkrig ud af det denne Gang. 

I er lige deilige allesammeni 

Der var jo nok en i hele Flokken, som jeg fandt deiligere end alle 
de andre, men det sagde jeg til hende alene. — 

Glade Dage og glade Naetter, som snart skulde faa Ende. 

Under alt dette havde jeg hele Tiden stridt med min Statue «Saga» 
og Arbeidet skred godt fremad. Jeg havde faat hende vel anlagt negen 
(jeg modellerer altid mine draperede Figurer negne ferst for at sikre mig 
mod konstruktive Feil i Statuemes Opbygning). Havde fundet en interi* 
essant Model til hendes Hoved. Draperiet var ogsaa anlagt i de store 
Traek. Statuen begyndte at se ganske imposant ud. Men endnu havde 
ingen set den. Jeg traengte til snart at here, hvad andre syntes om mit 
Arbeide, og jeg havde jo paa den anden Side af Gaden en hel stor Flok 
Venner. 

Ferst sagde jeg det til Vidal, som strax kom or saa paa den — havde 
jeg naer sagt. 

Det var underligt nok, hvorledes han klatrede op ad min Trappestige 
og lod Haanden glide over Ansigtet ferst og saa nedover hele Figuren. 
Hvad han sagde, var forbausende rigtigt. Men han var jo dog blind, 
nogen paalidelig Dom kunde dette ikke blive. — Saa gjorde jeg, hvad 
jeg ikke skulde gjort. Jeg bad mange af de andre derover i Kneipen 
komme og se. 

Og hver havde sit at sige, gode Raad at give. En fandt Hovedet for 
stort, en anden for lidet, «Linief0relsen» burde vaere anderledes, saadan 
og saadan, en vilde have ^Saga» ganske nogen, en anden ganske tiU 
daekket. 
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Som denne Statue endnu den Dag idag staar for min Hukommelse, 
tror jeg, det har vaeret et rigtig frisk Arbeide. Gammel Kar var jeg jo 
ikkc, men alligevel 

Jeg herte paa dem alle, og jeg rettede mig efter dem alle. 

Saa begyndte jeg at forandre paa Figuren. Jeg sled i det, forstod ikke 
engang, hvad de mente med alle sine Fraser og underlige Udtryk. 

Og vaerre og vaerre gik det. Jeg tabte de konstruktive Holdepunkter 
i Figuren, Halsgruben var forrykket, og Hovedet sad gait. 

Det var, som naar man i Dremme straever op ad en Skraaning og 
ingen Vei kommer; ulykkeligere og ulykkeligere blev jeg. 

Saa prevede jeg at finde igjen, hvad jeg havde haft for Besegenes Tid, 
— de lykkelige Dage, da jeg bare gjorde, hvad jeg selv vilde. 

Jeg kjaempede som en fortvivlet — og som en fortabt. 

Det var som at se paa en Dedskamp og ikke kunne hjaelpe. 

Saa kom Phidias — han kunde. Jeg naive Dumrian, jeg klagede min 
Ned for selve Phidias! 

Og saa var snart det hele forbi. 

^Dei skal jeg nok hjaelpe Dem med», sagde han, «det skal snart vaere 
gjort. De har tabt Deres spirituelle Fonderation. De cr gaaet sjaeleligt 
traet. Det haender saa ofte os Kunstnere, at vi gaar traette. Ikke tabe 
Modet. Jeg skal hjaelpe Dem, og det skal ikke koste Dem meget. Min 
Pris skal blive en «prix d'ami» — Venskabs Pris. 

Jeg gik til Byen for at hente Penge i Banken til ham. 

Da jeg kom tilbage fandt jeg min Statue liggende sendret paa 

Gulvet. 

Paa Dreieskiven stod Armaturets Jemstaenger som negne Knogler af 
Arme, Ben og Haender, haesligt og uhyggeligt fremstrakte. Hovedet havde 
han ikke naad at rive ned ganske. Det beiede sig nedover som i taus, 
afmaegtig Jammer. 

Han havde arbeidet som en rasende i de Par Timer, jeg havde forladt 
min arme ^Saga:». Der herte voldsomme Kraefter til at gjere det saa hurtigt. 

— Jeg saa paa Manden foran mig? 
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^En god Chirurg begynder med at amputere;» sagde ban. 

Mennesket havde amputeret det hele bort — bele min anne ^Saga^. 
Ak, bendes Saga var ude, myrdet af et rasende, vildt Dyr. Et Aars Ar^ 
beide lagt ede. Et ondt, raat Ubyre bavde i sin Bestialitet styrtet sig over 
bende, som jeg modig og fUld af Begeistring saa laenge havde kja^npet 
med. Jeg stod der — taus. 

— «En Kirurg faar sin Kunst betalt, selv om Patienten d0r,» sagde 
ban, forlangte sit «Honorar» for Operationen, fik det og gik — stolt, med 
leftet Hoved. 

Det var et baardt Slag. 

I flere Dage gik jeg der i Atelieret og sergede — saa ingen, take med 
ingen. Cik aldrig ud undtagen om Aftenen for at kjebe et Bred og et 
^g kanske. 

Jeg kunde laegge mig ned paa Gulvet, sove ind — og vaagne. 

Ondt at vaagne for den, som er sovnet ind i Kummer. 

Jeg var som balvt bedevet, taenkte neppe, bavde bare en Felelse af 
Ulykke. 

Senere i Livet er det baendt mig saa tidt, at jeg bar slaat mine egne 
Arbeider ned; men dette var kommet saa brutalt, og jeg var selv saa 
ung, og det var ferste Gang. 

Midt under dette kom der Brev fra Seidelin. 

Han skrev, at ban glaedede sig over min Statue cVelund Smed». Han 
bavde nylig vist den til Professoreme Bissen og Jericbau, som b^ge 
bavde udtalt sig rosende om mit Arbeide. At ban efter dette «satte sin 
Kasse fuldstaendig til min Disposition.^ 

Min Tanke var i samme 0ieblik, at jeg selvfelgelig nu ikke kunde 
modtage et saadant Tilbud, saa daarlig en Kunstner, som jeg fandt mig 
selv at vaere. 

Jeg svarede bam og takkede for alt, bvad ban bavde vaeret for mig 
og for det storsindede Bevis, ban atter gav mig paa sin Tillid. Men 
denne Tillid kunde jeg som baederlig Mand ikke skufFe. Jeg fandt selv, 
at mine Evner ikke var betydelige nok. 
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Jeg felte inig tneget ulykkelig. Den stxrke Haand, Seidelin havde 
rakt mig ved rait farste Skridt ud i Verden, som han nu atter rakte 
mig, og som kunde hjulpet raig i rain store Sorg og Ned, maatte jeg 
simpelthen som aerligt Menneske \ise tilbage. Det vilde vate at bedrage 
ham at modtage den. Den Redntngsbeie, som blev kastet ud til mig, 
maatte jeg slippe. 

Jeg sad der i den store Stad, alene. Hvoc jeg saa hen, syntes alt lukket 
for mig. 

Mor! Mori 

Hjemi Til mit eget Landl 

Saa reiste jeg da tilbage til Christiania. 
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mgt var det at komme hjem fra et Nederlag, se alle de 
;e Smil, hare alle de medlidende Ytringer. 

Men vzerst var det, at jeg skulde komme til Mor 
og volde hende Sorg. 

Jeg tog hjem over Havre roed Dampskibet til Chri' 
stiania. 

Under Forhold som mine dengang ec intet saa sundt 
som en Reise. Med Toget jager man forbi stadig nye 
^— — Steder. Man set store Byer og smaa Landsbyet, Kirke* 

taame og Fabrikker, man ser paa Stationeme de Reisende, som bar Hast 
for at komme med i lette Tid, man ser Bendeme gaa fredelig og dyrke 
sin Jord, og Kvaeg ligge roligt og fordeie. Lidt efter lidt virker det duU 
mende paa Ens syge Tanker og oprerte Sind. 

Min myrdede Statue Saga begyndte at staa for mig som forbi. 
Paa Dampfxrgen. Jeg sxtter mig hen i Skibets Forstavn. Inde under 
den engelske Kyst cr Morilden ofte svaert stzerk. Balgeme vxltede sig som 
i Ildmasser, der bruste og skummede sorte inde i Dybet og straalende i 
de lysende btede Kanter. FestI 

Godt at sidde her saa alene og tsenke paa ingen Ting. Men det be* 
gyndte at blive lidt koldt. Jeg havde et Plaid med; det pakkede jeg 
mig saadan rigtig godt og lunt tnd i, og saa fandt jeg en Taugrulle, jeg 
kunde Isegge mig op ad i Ly for Vinden. Man kan da have det godt, 
selv om man bar det ondt Jeg ligger der og ser op i det uendelige 
Himmelhav, det dybe blaa, nxsten sorte. Stjemehimlen I Den evigel — 
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Gud ved, hvad det er for en 
Stjeme den store, som blinker 
saa staerkt. — Der er Maelke- 
vejen. 

Jeg sovei ind, men sundt 
og roligt. 

Og i*g vaagner nogle Ti* 
mer efter. 

Dei er noget saart, jeg nac 
sten har glemt. Saa ved jeg, 
hvad det er. J^ begyndte at 
taenke naenneie over det. — 
Det var jo ikke min Skyld, — 
jeg havde bygget op, og saa 
var der kommet et raat Men< 
neske og havde sUat mig nx' 
sten ihjet, ja det som vserce 
var, mit Vaerk, mit Kimstvaerk. 
Hun havde vaecet skjen. Saga, 
far hun dede. — Men jeg le* 
vede — og min Kunst da. Ja, 
paa den vilde jeg tage fat igjen 
og arbeide, det er det bedste 
i Verden, det lykkeligste. Paa 
«Sagax igjen. Nei, det kunde 
jeg ikke. Jeg taenkte paa Seide* 
lins Brev. Naturligvis niaatte 

jeg svare. som jeg gjorde, y,^ i,,^, (Gi.™„(,r, eiod) 

kunde ikke staa der som en 

Stymper i mine egne 0ine og bedrage Seidelin, denne nobte, tillidsfulde 
Mand, som havde troet mig. Men jeg kunde endnu fotsage, om jeg ikke 
alligevel kunde gjere mig vxrdig til det, han vistnok havde ventet sig af 
mig. — Et Uheld — nei en Ulykke havde tru£Fet min Figur. Naa ja, saa 
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gjer vi en anden. Jeg sprang op. Havde jeg havt Ler, vilde jeg strax have 
forsegt at gjere Skizzer til den Slaven, jeg saa ofte havde taenkt paa. Jeg 
lagde mig paa Knae og forsegte Stillingen, den bagbundne. Jo, det maa 
kunne blive noget. Jeg maa hjem hurtigst muligt. 

Hvad vil Mor sige? 

Det ved du jo, Gut, Mor vil sige — Mor vil sige — akkurat det samme 
som jeg. Op med Modet. Vi lar os ikke knuse saa let, vi to. 

Jeg stod der lige freidig og forneiet, faerdig til at spytte i Naeveme 
og tage fat. Jeg stod der rank i Ryggen og med leftet Hode. 

Og der gaar Solen op I Vidunderligt. Livet er alligevel Morrol Og 
nu skal vi have lidt Mad. Jeg havde ikke lang Vei til den. I Tasken 
min havde jeg Niste og en Flaske Vin. 

Jeg var alt, som om ingen Ting var haendt. Kunde pisket paa Skibet 
for at drive det frem, saa jeg kunde komme til at gjere min Slave snart. 

Man ser jo saadan en Figur fuldt faerdig for sig. Javist har de bag» 
bundet ham, men farlig er han. Saa laenge vil han rive i Baandene, til 
de springer, og da skal de vogte sig, de andre. — ^Vas victis^, nei «va? 
victoribush For naar han river sig I0S, saa ve dem, de mange, som kom 
med List og med Void. 

Vaeldige Linjer maa jeg kunne faa i den Figuren. . . . 

Damperen gjorde sin Pligt, den bar mig paa sin brede Ryg, og snart 
var jeg hjemme igjen i Stuen hos Mor, sagde hende det, som sandt var, 
og hun svarede, hvad jeg vidste, hun vilde sige. Hun var jo glad over 
at have mig hjemme igjen. 

Hun gik i de naermeste Dage og saa saa underligt paa mig. «Der er 
noget forandret ved Dig,» sagde hun. Hun havde Ret. 

Jeg var blevet en Mand. 

Ikke laenge efter min Hjemkomst var jeg i fuldt Arbeide med Slaven, 
med «va? victoribus». — AUerede rent pekuniaert var det et Kunststykke 
at faa denne Statue monteret. 

Atelier fik jeg leiet, et stort, lyst Rum paa Maribogadens Skole. BrugK 
bart Ler fandtes ikke i Christiania, det kjebte jeg i dyre Domme fra 
Frankrige. Dreieskive, Armatur, alt skaffes tilveie paanyt. 



^Slaven^ 45 

Det var jo ikke nogen Bestilling, jeg havde paa min store Figur. Jeg 
maatte hjaelpe mig fuldstaendig selv, vilde jeg gjere Sculpturer. 

Om Naetterne gjorde jeg Dekorationer til Bygninger og om Dagen 
min Statue. — For de Penge, jeg tjente ved mine foragtede Omamenter, 
ktmde jeg betale det hele og holde Model, naesten daglig. 

Jeg havde det store Held hertil at have fundet en Mand af Zigeiner^ 
slaegt et sjelden spaenstigt og muskulest Legeme. 

For mange hundrede Aar siden havde hans Forfaedre vandret ud fra 
sit Hjemland Indien; Slaegtled igjennem kjaempet sig frem med List og 
med Void, overalt medt af den bosiddende Befolknings Had, Frygt og 
Foragt. Haerdet ved et vildt og frit Liv, altid under aaben Himmel, i 
Vinterkulde og under Solens braendende Straaler. Utaemmelige og ukue^ 
lige drog de i Flok og Felge fira Sted til Sted. 

Kun ganske faa af denne staerke Race havde kunnet indordne sig un** 
der civiliserede Forholde. De faa, som prevede at faeste Bo, bred snart 
ud igjen, drevne af en uimodstaaelig Laengsel efter det fri Liv derude paa 
Landeveien og i Skovene. 

En af de faa, som havde ladet sig taemme, var min Model. I denne 
Mands Legeme, som laa der knaelende foran mig og bagbunden, anede jeg 
Slaegtleds Liv i Kamp for Frihed. Han saa ud, som vilde han spraenge 
sine Baand og bryde igjennem til det vilde Dyrs Liv derude. 

Jeg kom under dette Arbeide til at interessere mig for denne maerk< 
vaerdige Menneskerace. Det gav min Fantasi Naering. Jeg arbeidede selv 
naesten med Vildskab. 

Det kunde jeg maerke, at jeg havde havt Nytte af Pariseropholdet. 
Jeg havde gjort mange Erfaringer. 

Et Aar omtrent tog dette Arbeide. 

Jeg haabede at vinde mine Landsmaends Interesse for min Statue og 
kanske ogsaa lidt for mig selv. Jeg havde ofret store Anstrengelser, en 
heftig Energi. Der blev ikke ofte i den Tid — selv rent kvantitativt — 
skabt saadanne store Figurer i Christiania. 

Naturligvis blev det en Skuffelse. Statuen gjorde slet ingen Virkning 
i Byen. 
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Der kom en Del bekjendte af mig og saa paa den i Atelieret (blandt 
andre Jonas Lie, som udtalte sig m^et opmuntiende). 

Men forresten leb denne Begivenhed ganske stille af. Der blev ingen Ting 
sagt og ingen Ting skrevet om den. J^ kunde selvfelgelig ikke andet end 
fele en stor Tomhed i mig ved denne store Stilhed — jeg som et Aar igjeni* 
nem havde stridt med denne Statue, ikke taenkt, ikke dremt om noget andet. 

Man venter vel altid, naar man saa laegger sit Vaerktei bort, at der vil 
ske noget — men der skete ingen Verdens Ting. 

Mit ferste selvstaendige Arbeide, Sagastatuen i Paris, havde man 
slaaet ihjel 

Denne blev Het ihjel. 

Den stod laenge efter i Gibs i Atelieret. 

Ferst mange Aar senere skulde den «gjenopstaa» med fuld Honner i 
Marmor. Nu vil den gjennem Tideme blive staaende som et klassisk 
Vaerk. — Men derom senere. 

Skulde Deren til mit Hjemland vaere lukket for mig som Kunstner? — 
og til Udlandet endnu ikke aabnet? 

Hvad skulde jeg gjore? 

Rolig gaa videre som hidtil. De likte ikke i Christiania, hvad jeg 
gjorde. Jeg fik prove andre Steder. 

Men hvorledes skulde jeg klare det? 

Aa, det gaar nok. En Billedhugger har saa mange Ting, han kan 
gjere, Omamenter og sligt har de Brug for overalt. Man kan ogsaa hugge 
ud Stoleben og Sofarygger. 

Jeg giver ikke op. Jeg vil ud igjen i fri Luft og Solskin, der hvor Menne^ 
skene var gode imod mig, og hvor jeg har laert den bedste Kunst at kjende. 
Min Kunst, det er den, jeg lever for, mit Kald, som jeg ikke tor svigte. 

Jeg selv faar klare mig, som jeg kan. I de Tider kunde man ogsaa leve 
for naesten ingen Ting, og kan man ikke leve, saa kan man de. 

Jeg fik en Del Dekorationsarbeide at gjere til en Bank i Bergen og 
fire noksaa store Reliefer. — Lidt Penge i Kasse. 

Ud igjen I 



Der gik nogle Aar, Studjeaar, Praveaar for raig selv; det rene Zigainer- 
liv med alle sine Savn eller stormende glade Tider. Jeg aibeidede, thi 
Arbeidet var mig altid som en usiukkelig Tarst. Jeg gjorde Ting for mig 
selv eg for andre. Jeg saa og sagte i gammel Kunst, eg i hvad der skabtes 
af nyt, og som tyktes mig godt, Jeg strsebte at finde min egen Vei og at 
gjare, hvad jeg bedst kunde magte. 

Der forkyndtes mellera Kunstneme altid nye Evangelier, dekreteiedes 
nye Dogmer, alle bestandig ufeilbarlige, det eneste saliggjarende; men 
aldrig saa eller harte jeg noget Hgtig holdbart. 

Jeg fandt kun en Kegel, som holdt, nemlig: at ingett Regel boldt. 

Det var som med de gamie ^gypteres Troldm: 
hvad den ene kunde, det kunde de alle, og det kundi 
ogsaa gjare efter. 

J^ flakkede fra Land til Land, var mest i Frankrige; 
jeg besagte ogsaa England og Holland. I disse to Li 
spillede Billedhuggerkunsten en ret underordnet Rolle 

Undertiden drev Hjemve og Lxngsel mig hjemc 
Jeg vilde ogsaa se til Mor, som begyndte at blive gam 

Sammen med hende leiede jeg Bolig oppe i Christie 
Pilestnede. Til Atelier havde jeg et Vaerelse med stort Vi 
til Gaden. 

Der haendte mig en komisk Historic. 

Jeg havde bragt nogle Gibsafstabninger med mig I 
fia Paris, blandt andre en god stor Kopi af *Venus 
MUo». Hun bragte mig rent ud i KonQikt med Poll 

En Dag, jeg vac gaat hjemmefra, madte Mor mig smile 
da jeg kom tilbage og sagde. at nu var Politiet efter 

Jeg havde tilfjeldigvis stillet Madame Venus hen i 
duet, halvpaaklaedt som hun jo var. Saa var der kom- 
met to Politibetjente op til Mor. 

Det «Billede» i V^nduet skulde strax flyttes. 

Nei, det kunde hun ikke gjare paa egen Haand, 
roente Mor. Det maatte de tale med hendes San om. v.^us /r* miu 

4 — SUpfam Sindltig: En B<U«lhii««a Uv 
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Med den Besked maatte de gaa. 

Dagen derpaa saa jeg de to Politier patruljere udenfor Vinduet. 

Et 0ieblik efter kom de ind. 

«Dere skal tage vaek den Feguren.^ 

«Skal jeg det?» 

«Ja.» 

cNci.» 

Jeg tog endnu en Gibsafstobning og satte den hen til Venus. 

«Jamen Dere kan da forstaa, at Dere kan ikke gjore sligt for Folks 
Skyld.» 

Nei, det kunde jeg ikke forstaa 

«Saa bliver Dere meldt.» 

«Ja, meld mig De, mine Herrer, men Figuren bliver staaende, hvor 
den er.» 

Dagen efter blev jeg tilsagt at mode paa Folitikammeret. 

Jeg blev fort ind til Naestoverstbefalende, som befandtes at vaerc en 
gammel Skolekamerat I . . ., en dannet, fin og heist sympatisk Mand. 

— «Nei er Du her?» sagde jeg. «Du har nok sendt mig Politi paa 
Halsen. Liker Du ikke Venus fia Milo? EUer tror Du, jeg saetter Griserier 
op i \^nduet mit?» 

«H0r naa, Sinding,» sagde han, «ja vist er det komisk, men Du fori^ 
arger mine smaa Politibetjenter; stil hende ikke i Vinduet.* 

«Naa ja, saa flytter vi hende da.* Jeg havde sat hende i Vinduet, 
fordi hun tog mindst Plads op der. Havde ikke taenkt, hun skulde for*" 
arge nogen. 

Denne Gang var det ikke mit Kunstprodukt, som vakte offentlig Op^ 
rerelse, men en andens og aeldres. 

Denne Historie var jo bare naiv og til at smile ad — men det viste sig 
snart,^ at Christiania ikke kunde vaere noget blivende Sted for mig. 

Jeg var ikke beskeden nok. I Laengden kjedede det mig at here alle 
disse dovue, talentlose Storheder tale til mig om Beskedenhed. Jeg har 
aldrig vaeret hverken det ene eller det andet i den Retning. Et ordentligt 
Mandfolk er ikke beskeden, hvorfor ikke yndig eller sed? Nei Tak, mit 
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Kjan er absolut maskuHnt — og min Ryg i en udpr*eget Grad ukrurame* 
lig, isaer overfor sesthetiske Overdommere af den Slags, som her sad med 
den heieste Magt og Myndighed. 

Til syvende c^ sidst kunde jeg dog tage mig denne Slags Smaating let. 

Der var et andet og stene Spergsmaal, som ingen Ro gav mig mere: 

Min Katist. Hvorledes stod det med den? At jeg her i mit eget Land 
aldrig kunde finde nogen Sympatht og ingen Anvendelse for mine Evner, 
var ondt nok; men det vil vel dog sndres en Gang. 

Men jeg selv. Aarene gik: det var paa Tide at preve mig, cm jeg var 
vserdig til den Post, jeg havde stillet mig paa, om jeg kunde lese den 
Livsopgave, jeg havde sat mig. 

Jeg havde laenge taenkt paa at gaa til Italien. Renaissancens store 
Mestete, fiemfor alle Michel Angelo, kjendte jeg endnu ikke, saaledes 
som jeg ferst i Italien selv vilde kunne laere dem at kjende. 

Jeg havde ogsaa et Par Buster, jeg kunde hugge i Marmor demede. 

Altsaa pakker jeg Kufferten igjen, heiser Anker og styrer after ud, bort 
fra Kjedgrydeme ud paa Segen efter Kunstens forjaettede Land. Jeg maatte 
sige Mot Farvel igjen. Afsted til Rom. 
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Bortset fra min tidligste Ungdom havde jeg aldrig havt 
igtigt Mod paa Rom, kjendte saa mange, der var gaaet 
lemed og var kommet titbage som forkvaklede, aesteti* 
lerende Romafarere. Men kjende Italien maatte jeg jo. 
Muligens kunde jeg der finde, hvad jeg saa Ixnge havde 
i0gt i min Kunst. 

Jo naecmeie jeg kom Italien, des mere spsndt blev 
nin Forventning og des staetkere bankede mit Hjerte. 

Desvaerre blev mit ferste Indtog i Rom skjsemt 
ud for mig. 

Paa det sidste Stykke, for vi kom til Firenze, 
kom der et Far kjedelige Mennesker ind i Kupeen, 
Mand og Kone. 

Manden sagde ikke et Ord, forsaavidt kunde ban 
vsere god nok, men til Gjengjaeld stod ikke hendes Naeb et 0ieblik; han 
var stor og tung og fed, men bun var emsig for begge to — og saa havde 
Hun en Nxse, aldrig bar jeg hverken for eller senere opievet en Nsese saa 
spids som hendes Exemplar. Hun fik snart spurgt, at jeg var norsk og 
Kunstner, og saa gik det los. 

Jeg var jo en velopdragen ung Mand, som ikke havde Mod til at 
krxnge bende af mig. — Samme Hotel i Firenze, samme Musaeet og Kunst* 
nydelser, vSkjonhed og Sandbedsl Hun kjendte sine Pappenheimere paa 
Fingrene: Michel Angelo, Brunoleschi, Donatello — ingen Pusten i Bak* 
ken. Sailer, Architraver og Buer -. Synes De ikke den Murillo er nydelig. 
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Sinding? Nsersynt var hun ogsaa, 0ine som en Rotte. Naar hun saa paa 
de «nydeiige» Billeder, var det, som hun skulde hakke Hul i dem med 
den spidse Nsesen sin, Michel Angelo, nei Angenolo, han er sandelig stor 
og maegtig. Og paa den Maaden fik jeg nyde hele Firenze. 

^gtepanet havde taenkt at blive en laengere Tid det. Han vilde ikke 
flytte sig videre. Hvad jeg ikke kunde fortaenke ham i. Men saa Bk hun 
den Ide, at hun vilde se Rom, og han fandt, at jeg jo kunde geleide 
hende did og vaere hendes Cavalier der — bare en fjorten Dages Tid eller 
en Maaned. Han hxngte hende paa Skuldrene mine, ogje? — 
slog ikke fra mig. — Nxste Morgen slaebt ind i Kupe : 
Damen. Mindst 25 Aars Aldecsforskjel. 

Avanti per Roma! 

Det var en livlig og Ixrd Underholdning. jeg fik 
paa den Turen, og det var ikke bare aandelig Fade, 
hun forstod sig paa. «Mennesket lever jo ikke af Aand 
alene.s 

Da vi kom til det Sted paa Veien til Rom, hvor vi 
fik det ferste Glimt af FetersxDomen at se, der hvor 
i Aarhundreder Tusender og Tusender af Troende i 
hellig Begeistring er sunkne i Knae, hvor jeg selv havde 
felt mig giebcD af dette heitidelige Syn, — der fik jeg 
mig stoppet med en Labskaus af Skinke og Ost og 
Raphael og Dantes Helvede. Der sad jeg dumme DJ3e< 
vel taalmodig som et Lam, der fores til Slagterbaenken. 

I Rom tog vi ind paa et Hotel. Vaerelse ved Siden 
af hinanden. Der var dog ingen Fare hveiken for roin 
eller Damens Dyd. 

Jeg echapperede. Det forste, jeg saa i Rom — en 
ung Pige, nxsten Bam endnu. Madonna! 

Det var altsaa sandt, denne gratiese, fine Beining 
af Hovedet, alt det vi ser hos Rafael og saa mange 
av Rensessancens store Mestere, det traf man her paa 
Gader og Strseder. Og alt, hvad jeg saa her, ja, det Mt 
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var for mig som for alle, ved den forste Vandring i Rom, — man gaar der 
i een Henrykkelse. Om det saa var den blaa Himmel over mig, den var 
klarere og dybere, end hvad jeg for havde set. 

Jeg drev omkring Time efter Time, lykkelig over al den Herlighed, jeg 
havde om mig her. Men endelig maatte jeg vel tilbage til den gamle Dame. 

Som jeg fandt i en bitter Stemning. 

Ved Dineren saa jeg Opvartere og Gjaester smile ad os. Man antog 
det sandsynligvis for en liden aegteskabelig Misstemning. 

Men da jeg fik min Regning stilet til Monsieur et Madame Sinding, 
betalte jeg og forsvandt med min KufFert. 

Mig saa man aldrig mere. 

I via Viccolo di Niccolo di San Tolentino fandt jeg Bolig og snart 
efter et lidet Atelier, ligeoverfor Diocletians Termer. 

Det kneb jo lidt med Italiensken. 

Jeg maatte saamen ofte taenke paa den gode Per Degn, han havde Ret. 
«Latinen hjaelper udi mange Ting, jeg vilde mare ikke tabe min Latin for 
100 Rigsdaler.^ Naar jeg skulde sige noget, satte jeg bare et O i Enden 
paa min Latin fra Studenterfabrikens Dage. Vilde jeg have \^n, saa sagde 
jeg bare Ktno, og vilde jeg have Bred, sagde jeg Pane^ for «grovt Bred 
heder panis grovts^, men Hnt Bred, det er «Pani5 finish, det har jeg laert 
af Per Degn. 

Alle den Slags Vanskeligheder, dem klarer man paa den Maade. 

Det var ikke det vaerste Atelier, jeg havde fundet, et tidligere Portrum, 
lyst nok og ret rummeligt. I Norden vilde et saa lidet Vindu, som jeg 
der havde, ikke kunnet give Arbeidslys nok. Men i Italien er Luften 
klarere. Der var ovenikjebet Jernstaenger for \^nduet. Jeg spurgte, om 
disse ikke kunde fjemes, men nei, for Guds Skyld, det vilde vaere altfor 
farligt. Man kunde maerke, at her det halvt instinktive Minde fra tidligere 
Tiders Uroligheder endnu ikke var glemt, at hvert Hus var noget af en 
Faestning. 

Jeg skulde forresten snart erfare, at Jemstaengerne var gode at have. 

Atelieret installerede jeg mig efter kort Tids Forleb ogsaa til at sove i. 
Det ferste, jeg tog fat paa, var de to Buster, jeg havde at hugge. 
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Den ene var Portraet af en ung Mand, hvem Doden pludselig, i hans 
fulde Kraft, havde revet bort fra et Liv i Herlighed og Rigdom. 

Den anden var af en ung Dame, en skjon Kvinde, som efter kort 
Tids ^gteskab under de lykkeligste Forholde var ded fra sin Mand. 
Aldrig har jeg set nogen baere sin store Sorg saa emt og fint som han. 
Og nu skulde mit Marmor faeste Mindet om al den tabte Lykke. 

«Den, hvem Gudeme elsker, dor ung,» siger et gammelt graesk Ord. 

Jeg kjebte mig en deilig Blok til disse Buster, fandt en Punkter og 
begyndte Hugningen. 

Da de forste Vinterdage kom, var den ene af disse Buster, Kvinde^ 
busten, faerdig og blev sendt hjem. 

Det Brev, jeg fik fra ham, kan jeg desvaerre ikke finde. Men hvad der 
var haendt, det var, at Naturen selv havde skrevet et Digt i den reneste, 
skjaereste Poesi. 

I det 0ieblik, Busten var pakket ud af sin Kasse, bragt ind og stillet 
paa sin Plads i det varme Rum, — begyndte der sagte at traekke sig som 
et Dugsler over det fine Hoved, og med en Gang stod hendes 0ine 
fulde af Taarer. — Fra den lange Reise gjennem Europa i Vinterkulden var 
hun kommen hjem. 

Det var jo bare et ganske simpelt Naturfaenomen. Den staerke Kulde, 
som havde samlet sig i Marmoret under Transporten, slog ud som Dugg, 
da det kom ind i det varme Hus. 

Der var stor Selskabelighed i den kosmopolitiske Verden, som traf 
sammen i Rom dengang. 

Mange kom paa kortere Beseg, men mange var ogsaa de, som bjerg^ 
tagne af al den Skjenhed og Levenydelse, de fandt her som intet Sted i 
Verden, lod sig faengsle for bestandig. 

Naar Sommeren kom, flygtede de fleste for Heden, nogle op i Bjergene, 
andre til Kysten, og mange mod Norden. 

Men de faa, som blev tilbage, de vidste, at Rom aldrig var skjonnere 
end om Sommeren. 0de og hoitidsfuldt laa det med Fred og Arbeidsro 
efter al den Selskabstummel i Saesonen. 
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Jeg har levet flere Sommere i Rom og kjender dets velgjorende store 
Ensomhed. Der kunde gaa Uge efter Uge, hvor jeg ikke talte med nogen. 

Mod Slutningen af August begyndte man at blive traet af det ensomme 
Liv og af den staerke Hede, at laenges efter Mennesker igjen, efter alle de 
begavede Maend og Kvinder, man havde laert at kjende hemede. Man 
vidste, at de snart vilde komme tilbage. 

Henrik Ibsen vilde vi se igjen. Regelmaessig som et Urvaerk vilde 
han hver Dag saette sig ned og digte fra Kl. 9V2 til IIV2, ikke vente til 
han blev «oplagt» ; han vidste, det maatte komme, naar han vilde. Hver Dag 
vilde han vanke paa de samme Steder, stirre ind i Butiksvinduer med 
gaadefulde 0ine, som ikke vidste, hvad de saa paa, medens Tanker taenktes, 
som snart skulde flyve udover hele Verden. 

Snart vilde alle Nordboeme stremme til Rom igjen, Lerdagskveldene 
begynde i Skandinavisk Forening, og Kunstnermedeme med Diskussioner 
om nye Love. Kunstneme diskuterer altid nye Love, for dem skal der 
altid fattes nye Bestemmelser, om hvorledes de skal vaere, taenke og tro, 
ingen elsker Regler og Dogmer som Kunstneme — overalt i Verden. Jeg 
har aldrig villet gaa med paa dette, har aldrig villet boie mig for nogen 
af disse evige Lovbestemmelser for vort Liv og for vor Kunst. Derfor er 
det ogsaa gaat mig slig, at jeg blev staaende alene og ikke kunde voxe 
mig fast noget Sted. 

Jeg sad engang med Johan Svendsen sammen med nogle Kamerater. 
Disse bestandige Kunstnerdebatter kom paa Tale. 

cDer var i Kunstnerforeningen i Christiania En, som foreslog en Lov 
om, at vi ingen Love skulde have,» sagde han, «det stod for mig som 
Toppunktet af al Idioti.^ 

«Ja, det var mig, som foreslog det,» sagde jeg. «Hvad Fanden skal 
Kunstneme med Love for sig selv? Lad dem neie sig med alle de andres, 
leve haederligt og anstaendigt og forresten gjere, hvad de vil.» 

Men det har jeg ievrigt set overalt, at Menneskene liker sig bedst, 
naar de rigtig er bastet og bundet. De vil ingen Frihed have, og kommer 
der En, som vil ska£Fe dem den, spigrer de ham heist op paa et Kors — 
andre til Skraek og Advarsel. 
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Jeg havde engang et stort Fuglebur med mange tamme Fugle. Vilde 
jeg, de skulde komme lidt ud og eve Vingeme, maatte jeg drive dem 
ud af Buret. Men engang havde jeg faat mig en Falk. Jeg havde den i 
Atelieret der kunde den flyve om, som den vilde. Men den holdt sig altid 
inde i en mork Krog, der sad den og stirrede paa en Finde. Jeg maatte selv 
give den Mad og Drikke. Kunde den da hugge mig med Naebbet, gjorde 
den det, saa Blodet randt. Deilig Fugll Modigt Dyr. Tilslut blev jeg kjed 
af det, og en vakker Dag lukkede jeg Atelierderen op paa vid Gab. 

Fuglen sad en Stund stille, inden den forstod. Saa med en Gang for 
den ud med et vildt Skrig, ud til Frihed, heit op i Luften. — Dostojevski 
fortaeller om en 0m noget lignende som det, jeg har oplevet. 

Jo, der findes Skabninger, som heist vil leve i Frihed. 

Jeg havde ska£Fet mig denne Falk, fordi jeg vilde gjere Studier til en 
Fugl, jeg havde begyndt paa, men ikke klarede. 

Der var en Klasse Mennesker, jeg laenge havde havt Lyst til at laere 
naermere at kjende: Adelen. 

Saavist ikke af Snobberi. I Norge blev Adelskabet ophaevet i 1814 ved 
Lov. Der laerte vi fra Bamsben aldrig at fele nogen ^refrygt af den Slags 
— og jeg selv er for stolt en Mand til ikke at fele mig fuldt jevnbyrdig 
med alle mine Medmennesker. 

Men hos de fleste Maend eller Kvinder af Adelstand, jeg i Udlandet 
havde tru£Fet, havde jeg fundet noget eiendommeligt i deres Vaesen, noget 
vi andre ikke havde. Vi kunde vaere lige saa stolte, fintfolende, veltaenkende 
og velopdragne som de; men hos disse /£tlinger af gamle Adelslaegter fandt 
jeg naesten altid i deres Holdning og hele Vaesen en vis medfodt Stil. 

Ibsen har opfundet det Ord, «Aandelige Adelsmennesker», et Adelskab, 
man erhverver, og ikke fedes til. Nei, disse Mennesker kunde vaere 
tolperagtige og dumme eller fine og kloge, det laa ikke deri. Dette var 
et Racepraeg, overleveret gjennem Generationer, noget af det, jeg havde 
iagttaget hos min Tater, han som var Model for ^Slaven^. 

I Rom fik jeg snart Anledning til at gjore Bekjendtskab med mange 
af denne Klasse Mennesker. 
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Hos Fru Colban, som dengang boede i Rom, traf jeg sammen med 
Freken Malvida von Meysenbug. Hun var af gammel tysk Adel, og aU 
drig bar vel nogen i hojere Grad vaeret et «aandeligt Adelsmenneske^ 
end bun, jevn og ligefrem, men fornem i bele sit Vaesen, sin kloge Tale 
og nobel i sine Tanker. Jeg kom meget ofte i bendes Salon, bvor jeg 
traf mange af de ferste og bedste af den romerske Selskabsverden. 

I sin Ungdom bavde bun vaeret naer knyttet til Alexander Herzen, 
da ban som politisk Flygtning bavde fundet et Hjem i England, og bun 
blev som en Moder for bans Dotre, bar opdraget dem begge. 

Faa Bryllupsreisen traf min Hustru og jeg bende bos Gabriel Monody 
som var gift med Herzens yngste Datter; endnu altid beseger jeg, saa 
ofte jeg kommer til Versailles, madame Gabriel Monod, Malvidas kjaere^ 
ste Pleiedatter, og vi mindes da altid «Malvida», som alle kalder bende. 

Mile Meysenbugs Salon var et Samlingspunkt for mange ftemra^ 
gende, frisindede Maend og Kvinder, bos bende kunde alle udtale sine 
Anskuelser i Kunst, Religion og politiske Sporgsmaal. Ricbard Wagner 
og bans allernaermeste var bendes intimeste Venner, — i sine «Memoiren 
einer Idealistin^o bar bun skildret saa mange af Forerne og Martyrerne i 
Kampen for Fribed og sociale Fremskridt. For mig og min aandelige 
Udvikling bar bun og det Selskab, jeg fandt bos bende, vaeret af stor 
Betydning. Ellen Key bar skrevet en fin Skildring af bende, bedre end 
jeg kan gjore det. 

En Dag kom bun og besegte mit Atelier sammen med Donna Laura 
Minghettu Konseilpraesidentens Enke, ban, som bavde vaeret Victor Ema^ 
nuel Istes kloge Raadgiver og sikkerlig en af de Grundstene, det nuvaerende 
Italien er bygget paa. Hun var en af de fomemste Fersonligbeder i Rom 
dengang, ved alle officielle Leiligbeder rangerede bun lige efter Dronningen, 
fortalte Folk, saa det maatte jo vaere en svaert fin Dame. Hun bavde bort 
om den underlige lille Billedbugger, som var kommet oppe fra Isbjemenes 
Faedreland, og skulde nu se, bvorledes han saa ud. Hun var ubyre livlig i 
sin Tale og bele sit Vaesen, vi kom i Humor alle tre. Jeg fortalte om de 
norske Bonder, om en Dansemoro, jeg bavde set paa Hoifjeldet, engang 
jeg bavde vaeret paa Fodtur, om Hallingdansen og et Slagsmaal paa Kni^ 
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ven (jeg havde en ToUekniv liggende, jeg kunde vise frem). Med engang 
tog hun Skoene af, placerede Froken Meysenbug paa den eneste Stol, jeg 
havde, og mig paa en Marmorblok, som laa der. Og saa dansede hun i 
Strempelaesten en Dans for os — hun gjorde det vidunderligt. Saa be^ 
stilte hun sit Portrait af mig, Lenbach havde malet hende nylig, heist 
interessant. 

Nogle Dage senere gik jeg op ad via Nationale, kom fra min Frokost, 
jeg var gaaet ud i min Arbeidsbluse. Der kom et elegant Voiture forbi 
med to Damer i, som begyndte at vinke ivrigt, — jeg saa mig om, hvem 
de kunde vinke til, saa var det til mig. Ja, jeg gik da hen og hilste paa 
dem, satte mig, bluseklaedt som jeg var, op i Vognen og kjerte til 
Atelier'et. Det var Donna Laura, hun kom med en ganske deilig italiensk 
Frinsesse, som ogsaa vilde se paa det underlige Dyr fra Norge. 

Hun bestilte en Statuette af mig. Jeg kom ind i en ren Selskabstum^ 
mel efter disse Beseg, morede mig ofte ganske storartet. Og paa denne 
Maade gik naesten hele Vinteren. 

Jeg havde onsket at laere Adelen at kjende. For en Billedhugger er og 
vil altid det menneskelige Legeme og isaer det negne vaere hans Studiums 
Hovedopgave. At jeg skulde finde et typisk Exemplar af Adelsklassen 
til Model, havde jeg dog ikke taenkt mig. Tilfaeldet sendte mig en saa 
fuldendt, som jeg i min dristigste Fantasi ikke havde kunnet onske mig. 

Jeg havde monteret en legemstor Figur, en Hylas. Den er bleven 
udfert i Marmor, men den blev aldrig nogen god Statue. Maatte Efter^ 
tidens Dom i Naade ikke falde alt for streng over mit syndige Hoved 
for alt, hvad daarligt jeg har gjort, men demme mig efter mine gode 
Gjeminger. 

Denne Hylas gjorde jeg staaende paa en sterkt skraanende Klippe, 
for at give Indtryk af, at han sagte gled ned i Vandet til Flodnymfeme. 
«Halb zog sie ihn, halb sank er hin». 

Det var ganske godt lykkedes mig at faa firem Virkningen af hans 
naesten hypnotisk dremmende Gliden ned til dem. Jeg havde imidlertid 
blandt andet gjort den Feil at vaelge en for liden Storrelse for min Statue. 

Til dette Arbeide segte jeg Model. 
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Blandt dem, som besogte mit Atelier, kom der en ung Mand, Signor 

Antonio L , han bar et af de aeldste og beremteste Slaegtsnavne i 

Italien. Han saa paa mit Arbeide med stor Interesse; det var ferste 
Gang han var paa et Billedhuggervaerksted, og jeg maatte forklare ham 
det hele, hvorledes man bar sig ad med at gjere en saadan Statue lige fra 
den forste Begyndelse, hvorledes den forste Ide kommer, Skizzen og Ud^ 
ferelsen, hvorledes den bliver fuldendt i Marmor o. s. v. Det morede 
forresten alle at here paa. 

Han blev igjen et 0ieblik, efter at de andre var gaaet. «Hvad betaler 
De Deres Model til saadan en Statue ?» spurgte han. 

Jeg sagde ham Prisen for hver Seance. 

«Vil De have mig til Model?* sagde han. 

«Jeg bruger aldrig gratis Model», sagde jeg, «det forstyrrer mig, 

jeg vil kunne befale over min Model, lade ham hvile, naar jeg vil, og 
anstrenge sig, naar jeg har det nedigt; jeg overanstraenger aldrig nogen, 
men jeg vil raade fuldstaendigt over mit Arbeide*. 

«Jeg vil heller ikke gjore det gratis*, sagde han. 

«Godt, vil De klaede Dem af.* 

Det gjorde han, og udferte Stillingen for mig. 

Jeg havde onsket at se et Racemenneske. 

Noget mere fuldendt elegant Mandslegeme kan ikke taenkes. Det var 
Antinous, som stod for mig i levende Live. Ansigt og det hele Legeme. 

Det har egentlig altid vaeret mig imod at have Mandsmodel. Saa mange 
Aar jeg nu har vaeret Kunstner, kan jeg endnu bestandig ikke overvinde 
en Felelse af Ubehag, naar disse Maend klaeder sig af for mig. Det er 
en Nedvendighed og har vaeret nodvendigt saa utallige Gange, men det 
er altid en Overvindelse for mig. Jeg forstaar, med min Forstand og 
min Viden, Mandslegemets Skjonhed, men jeg feler og kan henrykkes 
ved at se en skjen nogen Kvinde. Den Aversion, jeg altid maa overvinde 
ligeoverfor mandlig Model, varer jo ogsaa kun et 0ieblik, til jeg er kom^ 
men ind i Arbeidet, for da ser jeg den Form, jeg vil overfore i Sculptur. 

Signor Antonio kom saa daglig og stod for min Hylas — og som 
han stod! Ubevaegelig, uden en Muskeltraekning i hele sit Legeme, indtil 
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jeg lod ham hvile. Det er et heist anstraengende Arbeide at staa laenge 
saaledes uden at rare sig; ham syntes det ikke at koste den mindste Moie. 
Slaegtled efter Slaegtled i Rigdom og Forfinelse havde i det skjenne Legeme 
skabt en Harmoni uden Lyde, en Menneskelegemets Aristocratisme, naesten 
bledagtige Former, men spaendstige, kraftige, som sagt: en fuldstaendig 
Antinous. Modsaetningen til, hvad jeg troede at have iagttaget af Race 
hos min Zigeiner^Model, hvis Forfaedre havde levet i bestandig Kamp ude 
i den frie Natur. 

En Tid lang modte Signor Antonio daglig paa Klokkeslettet, saa be^ 
gyndte det at blive uregelmaessigere, tilslut blev han helt borte, — det 
var et Indfald, som snart kjedede ham. Jeg havde ikke ventet mig andet. 

Med min Statue kunde jeg saa ikke komme videre, maatte avslutte 
mit Arbeide, som det var. 

Den selskabelige Verden i Rom var dengang delt i to Leire: Kongens 
Tilhaengere og Pavens. Pius IX betragtede sig selv som Fange i Vatikanet. 
OfFentlig saae man ham aldrig (saa vidt jeg ved): de som vilde se ham 
maatte S0ge Audiens; jeg traf mange, som gjorde det, oftest af pur Nys* 
gjerrighed. 

En af de ledende PersonUgheder i det «sorte» Rom var den gamle 
Fyrstinde Wittgenstein. Jeg laerte hende meget naer at kjende og kom 
til at holde meget af hende. Hun forlod aldrig Rom hverken Vinter eller 
Sommer. Hun modtog altid enkeltvis dem, hun vilde laere naermere at 
kjende, — man traf hende saa siddende i en stor Laenestol, rank i Ryg* 
gen, trods sin heie Alder, sad hun der og saa pragtfuld ud, som en gam^ 
mel 0rn. Naar der kom Mennesker, hun ikke likte, kunde hun vaere 
heist uhyggelig. Mig var hun altid elskvaerdig mod, naesten moderlig, 
kanske fordi jeg havde fortalt hende om min Moder — og saa vistnok 
ikke mindst fordi hun saa, at jeg ikke var af dem som krummede Ryg 
hverken for Fyrstinder eller andre. 

Magdalene Thoresen traf jeg flere Gange hos hende og Camilla Collett. 
De skulde heller ikke just gJ0re Indtryk af andet, end at Nordmaend var 
Folk, som kunde holde sig ranke i Ryggen. 
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Jeg laerte en hel Del nyttige Ting i dette Selskab, blandt andet lidt 
god Opdragelse — hvad man ikke just faar for meget blandt Nordmaend — 
og af Kneipelivet mellem Kunstnerne. Nu laerte jeg at fere mig, som det 
semmer sig en Kunstner i godt Selskab. Jeg laerte at kysse de gamle 
Darner. paa Haanden — og de unge paa Munden — naa, det havde jeg 
kunnet for. — Nu ligger de gamle fine Haender forlaengst i sorten Muld — 
og, ak, de unge Laeber, jeg kyssede, er ikke laenger saa fristende maaske 
som de dengang var. 

Et andet laerte jeg ogsaa: Altid at klaede mig med en vis Omhu. Ikke 
ved Arbeidet, hvor jeg bar min Bluse, det er min Uniform. Men det er 
med Menneskene som med Hundene, de er Snobber begge de Dyrearter. 
Hunden bider den i Laeggen, som har stygge Buxer paa. Menneskene 
bider ogsaa paa sin Maade. Der fortaltes om en nordisk Billedhugger, 
som ikke havde opfert sig heveligt mod den gamle Fyrstinde Wittgenr 
stein. Manden havde en stor Statue, som var bleven meget omtalt blandt 
Skandinaveme i Rom. — Fyrstinden havde hert Tale om den, og kom i 
Atelieret og saa paa Figuren. Hun tillod sig at gjere nogle smaa Bemaerk«> 
ninger, men det skulde hun ikke gjort, for Kunstneren bad hende pakke 
sig, og hvis hun ikke kom ud hurtigst muligt, skulde han tage hende i 
Nakken og kaste hende ud. Det var ikke hefligt sagt. 

Det haendte en Nat, jeg laa i min sedeste Sevn, at jeg blev vaekket 
ved et Skrald, laa en Stund, undredes paa, hvad det havde vaeret, taenkte, 
jeg havde vel bare dremt. Men da jeg vaagnede om Morgenen, laa der 
en stor Sten paa Gulvet lige ved Sengen og en Rude var knust. 

De har nok Ret alligevel, Italienerne, som saetter Jemstaenger for Vin^ 
dueme. Hos mig var de saa lavt nede, at det havde vaeret en let Sag at 
klatre ind til mig. Vaekkes om Natten af den Slags, som kaster Sten ind 
ad Vindueme, er ikke hyggeligt. — Men hvem kunde det have vaeret? 
Der gik nogen Tid, inden jeg forstod det. 

Et havde undret mig, der kom saa mange Kunstnere og besegte mig, 
mest Malere og mest danske. Ja, de var jo alle velkomne, men det viste 
sig snart, at det var ikke mig, de kom for at se. 
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Hos Portneren i Huset boede hans Niece; denne Niece havde det 
deiligste Ansigt, nogen kunde skue. Det var hende, Kunstneme vilde se 
og ikke mig. Jeg havde naturligvis ogsaa lagt Maerke til hende, lod hende 
komme og vise sig, om hun kunde staa Model for mig, men det var hun 
umulig til. Ligesaa skjent hendes Ansigt vai, ligesaa daarligt bygget var 
hendes Legeme. 

Men hendes Beseg hos mig havde vakt heftig Skinsyge hos en Mand, 
som var forelsket i hende. Nok er det. den Stenen, som blev kastet ind 
til mig den Natten, var en Trudsel. 

Man advarte mig mod at gaa ud om Aftenen, fortalte mig, at jeg 
rent ud var bleven undsagt. — Felgen var, at jeg netop gik ud sent og 
kom seat hjem. \^lde da ikke lade mig skrxmme. Jeg havde ToUekniven 
med for at stikke igjen, om nogen skulde anfalde mig, der var noget 
spxndende i, at der kanske kunde komme noget, naat jtg dreiede om 
Hjemet. — Der kom saamsnd ikke en Kat, endmindre et Menneske, hele 
Kvartalet var ede og stille der omkring Diocletians Termer. 

Det et jo ogsaa det, at til et Slagsmaal paa Kniven herer det To, en 
Anfaldende og en Anfaldt. Jeg kunde vxre ligesaa farlig, jeg, som den 
anden; jeg var ung og smidig dengang. 

Men med alle disse smaa og store Begivenheder og Selskaber gik Tiden. 

En vakker Dag sagde jeg mig selv, at nu maatte dette have en Ende. 
Skulde jeg drive det til noget ordentligt, vat det paa heie Tid at gjore 
en Kraftanstrsngelse, udfere et stort Vxtk. 

Jeg havde en Ide i Hovedet til en Gruppe af en Moder med sin do* 
ende Sen i sine Anne. 
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rbargruppen var undfanget af den Verden, jeg 
i, og skulde skabes paa Romerhistoriens gamie 
Grund. 

Det faldt saa heldigt, at jeg file et Stipendium 
iijemmefra, Statens Stipendium: 2000 Kroner to 
\av itrxk. 

Saa opsagde jeg Ateliecet i \^ccolo di Niccolo 
3. s. v., — det var et Filleateliet — gav mig stiax 
til at sage et andet og fandt det i via Babuino, 
Jeiligt stoEt Atelier, det bedste jeg nogensinde har 
lavt. Det var bygget i en fothenvaerende Have. 
Lige ned paa Jorden var der lagt nogle vaeldige 
Planker til Gulv med store Aabninger mellem. 
De sagde, dei var usundt at vxre, for hele Rom 
ikal vxre belagt med et Kalklag, men her i Haven 
lavde man ikke gjort det. Der skulde man faa 
Feber, og Gud ved hvad. Jeg bred mig ikke om 
Febeien, bavde aldrig bavt den, og fik den $aa< 
maend heller ikke. Atelier'et var godt og billigt. 

Nu gjaldt det at kalkulere: 
Atelier — saa og saa meget 
Modeller — Masser af Model — saa og saa meget 
Andre Omkostninger — saa og saa meget 
Mig selv — saa og saa lidet. 
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Det er altid Arbeidet, som koster Billedhuggeren. 

Saa installerede jeg mig og begyndte paa Barbargruppen. Nu vilde 
jeg hugge mig igjennem. 

Da begyndte et underligt fantastisk Liv. Man lever i saadanne Tider 
i Grunden ikke rigtig selv; det er Arbeidet, som lever — taenker — foler, 
existerer. Man er selv kun til for at betjene det. Jeg har ikke saa sjelden 
i mit Liv havt det saa, egentlig ved alle mine sterre Arbeider, men nu 
var det midt i Somren i Rom, et fuldstaendigt Eneboerliv. Man glemmer 
alt, Dage og Dato, ja Nat og Dag naesten. Jeg vaagnede ofte midt om 
Natten, stod op og arbeidede ved en Lampe, jeg havde faaet en udmaer^ 
ket liden Reflektor til. Naetteme var saa varme, at jeg i Reglen slet ikke 
klaedte mig paa, men stod der splitrende negen og modellerede, havde 
bare Tefler paa Benene. 

I et bitte lidet Slags Gaardsrum, som herte til Atelieret, havde jeg en 
Fontxne, hvori jeg kunde saette mig i Roms deilige, kolde Vand. Mon 
det ikke var Keiser Augustus, der byggede de store Aquaducter, som 
ferte alle de herlige Vandmasser over Bjerg og dybe Dale? 

Ak, jeg harglemt det gamle Roms Historie, som jeg engang kjendte 
saa godt, er bleven en stakkels Ignorant i Billedhuggerkunstens Tjeneste. 
Man kan ikke gaa saa vildt les paa Arbeidet, som jeg i de mange Aar 
har gjort, uden at tage Skade paa sin Hukommelse, blive distrait akkurat 
som de laerde Maend. 

Hvorledes jeg fik mine Maaltider? Ja, jeg spiste og drak naturligvis 
som alle andre Mennesker. Undertiden gik jeg ind i en Restaurant i Naer^ 
heden og tog Makaroni, eller hvad der var. For det meste kjebte jeg i 
Butikkeme eller paa Gaden ved Vognene Frugt og Salat, Ost og Bred, 
smaa Lagre ad Gangen, og saa spiste jeg, naar jeg var sulten. Der gik 
Uger, hvor jeg ikke talte med et Menneske, tog mig forresten ofte i at 
tale heit med mig selv. 

Den som ikke har prevet det, kan ikke gjere sig Begreb om det Veli> 
behag, der kan vaere ved at leve saa ganske ensomt og stille. Til at begynde 
med feler man det som lidt melankolsk, men man vaenner sig hurtigt til det. 

En ganske sjelden Gang kom en Ven af mig, en Ungarer, Eneboer som 
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jeg selv, og besegte mig. Med Decenniers Mellemrum corresponderer vi 
endnu med hinanden. 

For ikke at overraskes — der kom jo ogsaa Post undertiden, saa jeg 
maatte aabne min Der, og jeg gik altid omkring der saa negen som jeg 
er «koinmen fra min Mors Liv», — nei, Tofler havde jeg neppe ved min 

ferste Ankomst til Verden . For ikke at overraskes, men for at kunne 

se, hvem der kunde komme og afbryde min Ensomhed, borede jeg et 
Kighiil i Deren. 

Nogle Dage efter blev der banket paa min Der. Jeg holdt mig stille. 

«Luk op, i Lovens Navnl» blev der raabt udenfor. 

Ja, saa tog jeg Skjorte paa og lukkede op i Lovens Navn. 

Der stod to Gendarmer. Jeg spurgte, hvad de vilde; de gik ind uden 
at svare, saa sig om overalt. 

De saa paa Gruppen. 

«Har De gjort den, Signore? Molto bellol* 

Jeg havde imidlertid faaet Buxer paa begge Ben. Imponerende ser 
jo et Par bare, tynde magre af mit Slags ikke ud. 

Jeg blev saa udspurgt, om det var mig, som boede her. Jo, det var 
det da. 

Saa forklarede de, meget venskabeligt, naturligvis, at man havde be«> 
maerket det Hul i Deren, troede det var Tyve, som havde gjort det, og 
da man saa ikke havde set mig i mange Dage, firygtede man, at jeg kunde 
vaere myrdet eller noget lignende — 

«og mine Rigdomme revede?* spurgte jeg. Hvad de taenkte om 

Rigdommene, sagde de ikke, men de smilte. 

Vi konverserede Billedhuggeri og mit Arbeide, og saa skiltes vi som 
Perlevenner. 

I Kunstnernes Liv vil Modellerne altid spille en stor RoUe. De herer 
til som noget af den Basis, vi bygger paa. Det er ofte vanskeligt, under# 
tiden umuligt at finde et Forbillede, svarende til den Tanke, den Ide, en 
Kunstner vil udfere — plastisk eller som Maleri, eller paa Scenen — enhver 
i sin Kunstart. 
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Jeg S0gte en Tid, inden jeg fandt de rette Modeller til min Gruppe. 
Jeg skulde have noget i Retning af disse gatnle Barbartyper, vi alle kjen# 
der fra de antike Statuer og Reliefer, «den deende Faegter*, «Gallergrup# 
peme», Reiiefeme paa Triumf buen o. s. v. Man ser dem over hele Rom, 
sunde, kraftige, uciviliserede Typer. 

Jeg gjorde for mange Aar siden et litera^rt Fors0g paa at tegne de to 
Modeller, jeg tandt. Det stod dengang i «Ude og Hjemme*, og det blev 
senere oversat i Berliner Tageblatt. Her afhrykker jeg det som en gammel 
Kuriositet: 

To romerske Modeller 

Je^ havde i lange Tider, gjennem flere Aar, giort Skitser til en Gruppe, 
jeg gik og taenkte paa; Barbargruppe eller Gallergruppe, eller hvad jeg 
nu skulde kalde den : En Moder, som slaeber sin Sens Lig ud af Kampen. 
Jeg havde prevet frem og tilbage, baade med Lig og levende Mennesker, 
og endelig besluttet mig til at saette Gruppen op stor. 

Nu gjaldt det for mig at finde passende Modeller. Der er Modeller 
nok at 13LSL i Rom, paa den spanske Trappe sidder de i Massevis, men 
gode er de ikke lette at finde, hverken der eller andensteds. Jeg streifede 
omkring i Byen paa alle Kanter og saa paa Folket, prevede den ene 
efter den anden, men de duede ikke for mig nogen af dem. Mine Venner 
begyndte at gjere Nar ad mig. «Heldenmutter», sagde de, naar vi traf 
en rigtig styg gammel Kjaerring. Men til Slut fandt jeg dog baade «die 
Heldenmutter» og hendes Sen. 

En Dag, jeg spaserede ud ad \^a Appia, saa jeg en liden Familie af 
Campagnuoler sidde og holde Siesta i Skyggen af et gammelt Mausoleums 
Ruiner. Det var en Gruppe saa malerisk, som man kunde taenke sig. En 
gammel Kvinde, stor og staerk og veirbidt, sad og spandt paa Haandten; 
ved Siden af hende stod en Kjaempe af en Mand laenet op til Muren og 
regte paa en kort Pibe. De saa ud begge to, som om de kunde vaeret 
Descendenter i lige Linie fra en af disse Barbarhevdinger, som staar i 
Marmor rundt om i Rom paa Triumf buer, Monumenter og Museer, og 
Ynglingen, aabenbart deres Sen, som havde lagt sig til at sove paa den om^ 
styrtede Totso af en kolossal Statue, vanslaegtede ikke fra sine Foraeldre. 

Ude i Campagnen kan det have sine Ubehageligheder med den Sla^s 
Meder, naar man er alene. Det haender jo endnu undertiden, at en fattig 
Campagnuole kan benytte sig af sin fysiske Magt og begaa Handlinger, 
som mindst vilde gaa ind under StraflFelovens Kap. 9, § 3, 1, efter norsk 
Ret. Folkene saa vilde nok ud, men de saa dog ud som aerlige Menne^ 
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sker, jeg selv vist heller ikke som nogen af de Pengefyrster, der holder 
Europas politiske Traade i sine Haender. I det hele faldt det ikke mig 
ind, at sligt kunde falde dem ind, og hvorom altine var, taenkte jeg kun 
paa at se, om jeg her ikke skulde fundet de Modeller til min Gruppe, 
jeg saa laenge forgjaeves havde segt. 

Jeg gav mig i Snak med dem. De havde vanskeligt for at forstaa mig 
og jeg dem. De var oppe fra Bjergene, talte et heist underligt Italiensk, 
og det Sprog, jeg talte, havde nu ogsaa sine Svagheder; men under ivrige 
Gestikulationer fra begge Sider kom vi dog endelig til Forstaaelse. Fol- 
kene skulde til Rom tor at sege Arbeide, og havde intet imod at blive 
Modeller. Stephano, Gutten, som havde brugt den antike Statue til at 
sove Middag paa, havde vaeret Model for en «Inglese» der hjemme i 
Monte Cavo og havde god Greie paa den Ting. Saa vandrede vi da 
sammen til Rom - 5(ep/iano, Stakkar.for aldrig mere at vende tilbage 
til sine Bjerge. Da vi var kommen inden for Roms Porte, skiltes vi 
med mangfolaige Haandtagninger og gjensidige venskabelige Forsikringer. 
Naeste Dag skulde de indnnde sig hos mig i Atelieret og tages naermere 
i 0iesyn. 

De kom paa Timen den naeste'Dag, som de havde lovet, hele Familien. 

Nu gik Underholdningen lettere mellem os. Jeg havde en liden Smaa^ 
gut, en Nurk paa en tolv, tretten Aar, til Ateliertjener. Han maatte spille 
Tolk. Som indfedt Italiener var det ham dog lettere end mig at forstaa 
disse skikkelige Bondefolks Sprog, alt forstod han nu heller ikke. 

Det var en Komedie at se ham agere den RoUe. Han stod der med 
Haendeme i Buxelommerne lige over for denne Kjaempe af en paterfamilias^ 
maatte se heit op i Veiret tor at tale med ham og behandlede ham dog 
fuldstaendigt von oben herab, beskyttende, felte sig som Romer og By«> 
mand uenoeligt opheiet over slige Campagnuoler, noget, Kjaempen aabeni> 
bart fandt fuldstaendigt i sin Orden. 

«Capisci?» — «skJ0nner du?» — sagde han, Pjokken, med en belae^ 
rende Mine ved hvert andet Ord. 

Imidlertid kom vi udmaerket godt ud af det. Jeg engagerede straks 
baade Moder og Sen som Modeller. Moderen, Marietta — ja, om jeg 
havde faaet fat i en Sester af den gamle, praegtige Barbar, hvis Buste 
staar oppe i Vatikanet, jeg havde ikke kunnet fundet det bedre. Hoved«> 
sagen K>r mig var hos hende Hoved og Arme, Resten af min Figur vilde 
jeg drapere. Jeg havde ikke troet det muligt, at saadanne Arme kunde 
findes; staerke, muskulese og dog med en fuldstaendig kvindelig Karakter. 
Hendes Sen var bredskuldret, kraftig, vel proportioneret og dog en plump 
Bondekarakter i alle Former, rigtig en ung Barbar. Jeg vUde kunne gjen# 
nemfere hele min Figur efter denne Model, noget, man sjelden er saa 
heldig at kunne. Stephano hed han. 
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Det var komisk, hvor det Navn tilfaeldigvis fiilgte mig der nede i Rom. 
For det farste hed jeg nu selv Stephano, oe alle kaldte mig ved Fomavn, 
som Skik og Brug er i Italien. Man kaldte mig Signor Stephano; saa 
var det Smaagutten, som opvartede mig, han hed ogsaa Stephano, ham 
kaldte vi Stephanino — Vesle#Stephan — ogsaa undertiden Stephanaccio 
— Slemme^Stephan — naar han var uskikkelig; saa var det Fortneren i 
Gaarden, ogsaa Stephano, slet og ret Stephano kaldet, og endelig denne 
nye Stephano, han blev ejort til Stephanone — Store«>Stephan — for han 
var stor og staerk. Der Kunde ofte komme komiske Forviklinger af alle 
disse Stephani, naar nogen raabte paa Stephano, og man ikke vidste, 
enten det var Signor Stephano eller Stephano, Stephanino, Stephanone 
eller Stephanaccio. 

Nu kunde jeg da endelig for Alvor tage fat paa min store Gruppe. 
De kom fra nu af til mig os stod Model, enten Moder eller Sen, omtrent 
hver Dag et helt Aar, indtil Arbeidet var faerdigt. Vi laerte hurtigt at 

fjere os forstaaelige for hverandre, og snart kjendte jeg dem ud og ind, 
aade dem og hele deres Historie. Det var aerlige, aabenhjaertige Nature 
mennesker, hvis Tillid jeg snart fuldstaendig havde vundet. 

Hun havde gaaet meget igjennem i sin Tid. Hun havde havt fem 
Senner, alle praegtige unge Maend, nu var hendes Stephano den eneste, 
hun havde tiloage. Da Garibaldi samlede sine Frihedsskarer, var hendes 
Mand draget ud med sine fire voxne Senner og havde kjaempet under 
hans Fane. Han kom alene tilbage. Noele Aar etter fedte nun Stephano. 
Der var noget maegtigt ved denne Kvinde i den rolige Maade, hun kunde 
tale om de fire tabte Senner, noget aervaerdigt i henoes Forhold til denne 
sidste Sen, som her voxte op sund og praegtig ved hendes Side og altid 
viste hende en patriarkalsk ^rbedighed. 

Noget naesten patriarkalsk kom der ogsaa ind i disse Folks Forhold 
til mig. deres «Padrone». En Dag kom Faderen, som jeg jo sjaelden saa 
noget til — han indfandt sig en Gang imellem for at here, om hans 
Kone og Sen opferte sig vel — nu kom han for at sige mig Farvel. Han 
skulde reise hjem, havde en liden Gaard der hjemme mellem Fjaeldene, 
den skulde han se til. Han skulde bare blive borte nogle Dage, men der 
blev skaket Haender og taget et saa alvorligt Farvel, som om det gjaldt 
en Reise mindst til «Norvegia», et Land, de for Resten havde lidet Greie 
paa. Nogle Dage senere kom Stephano med et Knytte i Haanden, satte 
det uden at sige et Ord paa Bordet. Jeg iagde ikke videre Maerke til 
det, og vi begyndte at arbeide. Da han skulde gaa igjen, lod han Knyttet 
staa. «Du glemmer det», sagde jeg. 

«^g», sagde han, «det er for «il Padrone*.* Det var en Ydelse i Na^ 
turalier, som jeg ikke fik Lov at betale for. 

Det var et haardt Arbeide, han havde for mig, en slem Modelstilling. 
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Jeg havde gjort i Stand et Slags Maskine — la machina di tortwra kaldte 
vi den — den blev han haengt op i med et Baelte om Livet. Det var mig 
pinligt at se paa, hvor ondt det gjorde i ham, naar Baeltet pressede sig 
ind i Huden, men derved var intet at gjere, jeg maatte have det saa for at 
kunne studere ordentligt. Og han hang saaledes med en utrolig UdhoU 
denhed. Et svagt Menneske kunde ikke staaet det ud, men Stephano 
ejorde det ingen Ting. Naar han hvilte, rullede han sammen, negen som 
nan var, foran Ilden og sov med det samme, han havde lagt sig ned. 

Der var noget rerende i den Hengivenhed, han viste mig. Naar han 
saa mig ulykkelig, naar det gik daarligt med mit Arbeide — saadan en 
stor Gruppe kan nok saette en stakkars Billedhugger graa Haar i Hove^ 
det — han vidste da ikke, hvad han skulde sige eller gjere for at treste 
mig, han havde gjeme ladet sig haenge op med en Krog i Naesen, om 
det kunde hiulpet. Den Gut var gaaet gjennem Ilden for mig. 

En Dag kom han med et ubeskrevet Brevkort. 

«Jeg maa skrive Brev», sagde han. 

Jeg vidste, at han endnu ikke var indevet i Skrivekunstens Hemmeligheder. 

«Kan du skrive ?» spurgte jeg. 

«Nei, men du.» — Disse Bondefolk sagde altid du til mig. — Ja, hvem 
han da skulde skrive til? 

«Til Rosa.» 

Hvem Rosa var? 

«La mia raeazza» — Kjaeresten — . 

Han var ikke stort over femten Aar endda, men en ragazza havde han 
dog faaet sig, for det maatte alle have. 

Saa blev da Elskovsbrevet skrevet efter Diktat: 

«Jeg vil nu meddele dig, at jeg har det godt og meget Arbeide, jeg 
har en god Padrone^ - en Kompliment til mig - «og je^ haaber, det 
gaar dig godt.» Med megen Agtelse. 

^rbedigst 

Stephano.» 

Saa skulde Adressen skrives: Til Rosa, via Babuino 39. Det viste sig, 
at hun boede i samme Gaard, hvor jeg havde mit Atelier, og at han 
skulde traeffe hende om Aftenen oe egenhaendigt aflevere sit gladende 
Elskovsbrev. Siden den Tid besorgede jeg en temmelig livlig Korrespon^ 
dence i samme Stil og blev de to elskendes fortrolige. Rosa var en nyde^ 
lig, kvik liden Romerinde — kanske vel en 14 Aar gammel. Det elskende 
Par var ungt nok, men de er tidligt ude der i Syden. 

Dette gik vel en Tid, men en Dag kom Rosa graedende til mig og 
fortalte, at Stephano havde forladt hende. 
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Han havde set noget alvorlig ud nogle Dage, men havde intet sagt 
mig. Da han kom naeste Dag, spurgte jeg ham, hvad der var i Veien 
mellem ham og Rosa. 

«E' finito», — det er forbi — , sagde han. 

«Hvorfor?» 

Aa det var disse Fruentimmer, de var bare til Ulykke for alle Maend, 
de duede ikke. 

«Hans Mo'r da?» 

«Ja, Mo'r, det var noget andet.» 

Saa fortalte han, at nans Onkel, eh yngre Broder af hans Fader, var 
gaaet hen og havde stukket en Mand ned, som havde fornaermet hans 
Hustru: Nu sad han faengslet, den anden svaevede mellem Liv og Dad, 
men kom sig dog igjen. Imidlertid leb Sagen ret heldigt af. Onkelen 
blev idemt en ganske liden Straf og snart sat paa fici Fod. Snart efter 
var det gamle gode Forhold kommet i Stand igjen mellem Rosa og 
Stephano. 

Vinteren var gaaet med sine Sorger og Glaeder, sine store og smaa 
Begivenheder og under stadigt voldsomt Arbeide. Det begyndte at lakke 
mod Enden med min Gruppe. Alverden reiste fra Rom, det var blevet 
varmt i Veiret, jeg havde min store Ned med at holde Leret frit for 
Spraekker og ilede paa for at blive faerdig. Mine Modeller laengtes hjem, 
men lovede dog at holde ud, til Arbeidet var endt. 

Jeg maatte, inden jeg afsluttede min Gruppe, studere noget efter Lig. 
Det gjaldt at passe paa, naar nogen skulde blive draebt — og det haender 
ofte nok i Rom — et Lig udtaeret af Sygdom kunde jeg ikke bruge. Teg 
henvendte mig til det Hospital, hvor saadanne bringes hen — huslcer 
ikke nu, hvad det heder, det ligger ved Foden af Capitol under den 
Tarpeiiske Klippe. 

For gode Ord og Betaling fik jeg Portneren ved Hospitalet til at melde 
mig, hver Gang der kom nogen ny. Jeg fik flere Gange i kort Tid An^ 
ledning til det Studium, jeg enskede. Hver Gang jeg fik Bud, skyndte 
jeg mig ud til Hospitalet. Et uhyggeligt Arbeide. Blandt andet gjaldt 
det for mig, at faa se, hvorledes et 0ie ser ud, naar det netop er brustent, 
hvorledes det synker ind i Kraniet, hvorledes 0ienlaaget saenker sig. Jeg 
saa det flere Gange, men aldrig rigtig noget, jeg kunde bruge. Den 
enes 0ie er ikke konstrueret som den andens, hos en ligger det dybt, 
hos en anden heiere i Hovedet. Men jeg saa mange frygtelige Scener. 
Havde jeg kunnet lade et Lig bringe til mig i Atelieret, vilde det vaere 
heldigt, men dertil var det blevet for langt paa Sommeren. Til Skitserin« 
gen den foregaaende Vinter havde jeg brugt dette med stor Nytte. 

En Nat, jeg laa i den tryggeste Sevn, blev jeg vaekket ved en void** 
som Banken ude paa Dorhammeren. Jeg for op og aabnede. Det var 
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Bud fra Hospitalet, at der netop var bragt en ganske ung Mand deende 
derind, vilde jeg se ham da, maatte jeg skynde mig. Jeg klaedte mig 
hurtig paa og fulgte Budet. Underveis nk jeg here hele den sergelige 
Historie. Det unge Menneske havde vaeret med sin Kjaereste paa Dans 
i et Osteri uden for en af Portene. Nogle Haandvaerkssvende havde 
gjort Cour til Pigen — der er altid en Kvinde med i Spillet. Med en# 
ang var han sprunget op, var gaaet rent Bersaerkergang og havde jaget 
ele Flokken ud. Men en Skraeddersvend havde luret sig bag paa ham 
og havde stukket ham i Ryggen. Drabsmanden sad nu under Laas og 
Lukke, men det unge Menneske var bragt til Hospitalet og kunde ikke 
levc Natten over. 

Vi var snart fremme. Jeg blev fert ind i det Rum, jeg saa ofte havde 
besegt ved lignende Leiligheder. Ved Enden af en Raekke grenmalte 
Senge saa jeg en liden Gruppe Mennesker, Doktoren, en Nonne og et 
Par til. Jeg gik der hen. Udstrakt paa en Seng laa en ung Mand bleg 
som Deden. — Det var Stephano. 

Idet han fik 0ie paa mig, gik der et Smil over hans Ansigt. 

«Grazie, padrone^, — Tak, Mester — hviskede han. 

Jeg havde en Felelse af Skam. Han troede, jeg kom for at se til 
ham. Jeg havde ikke anet, at jej^ skulde finde nam her. Han havde 
lovet mig at holde ud til Slut tor mig som Model, paa denne Maade 
holdt han Ord. 

Paa den anden Side af Sengen stod hans Moder. Hendes Ansigt var 
hvidt som et Lagen, men ubevaegeligt, haardt. 

Dedsrallingen begyndte inde i Brystet paa ham, en ubeskrivelig, raed«> 
som Lyd, det er, ligesom man herer Blodet stivne der inde. Pludseligt 
reiste han sig halvt i Sengen, strakte Armene ud mod Moderen. 

«Mama mial» skreg nan, faldt tilbage og var ded. Hun stod der 
endnu med det samme forstenede Udtryk i sit Ansigt. 

Jeg felte det som en Raahed — og dog stod jeg der som Billedhug^ 
ger og saa paa dette. Jee beiede mig over ham jfbr at se, hvorledes det 
brustne 0ie sank lidt ind i 0ienhulen, den sorte Linje under det undre 
0ielaag. Jeg saa op paa denne Kvinde, som stod der og stirrede paa 
sin eneste Sens Lig med et stivnet Blik. Tee ser det endnu. — 

Forum romanum laa som en Kirkegaara roran mig i det graa Morgen^ 
lys, da jeg traadte ud af Hospitalet. Det passede i Stemnineen. Jeg gik 
sagte hjem over Capitol, Corsoen op. Hele Rom sov endnu. Enhver 
By har paa den Tid af Degnet noget ede, dedslignende ved sig. 

Det var blevet Dag, da jeg traadte ind i Atelieret. Je^ daekkede min 
Gruppe af. Uhyegeligt, allerede den blotte Portraetli^hed i disse to Hoveder. 
Jeg begyndte roiigt at arbeide — en Times Tid, og jeg gik bort fra Atelieret 
og rerte.ikke Gruppen mere. — Naeste Dag kom Gibseren. 
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Der var en Ting i Atelier'et som plagede mig: Der var saa mange KoU 
ter, og de vaekkede mig ofte om Natten; undertiden bed de mig saa det 
bledte, naar jeg laa og sov. — En Dag raabte min Model Stephano plud" 
selig: «Un serpen te». 

Det var en Slange, han havde set, sagde han. Det bar vel vaeret en 
Snog, jeg opdagede den aldrig, men sikkert er det, at Rotteme forsvandt 
hos mig. En Nat blev jeg vaekket ved at fele noget koldt glide over 
mine Haender. Det kan jo vaere noget, jeg havde dremt, men det kan 
ogsaa vaere, at Snogen, «il serpente», var bleven tiltrukken af min Legems^ 
varme. Jeg foretrak den ialfald for Rotteme, som jeg ikke likte. 

Scorpioner var det mange af hos mig; jeg tog aldrig Tefler eller andet 
Fodtei paa uden at ryste det ferst. 

Midt i August kom den ferste ficemmede Fugl til Rom og besegte mig. 
Det var en gammel Kammerat fra Wolffs Atelier i Berlin. 

Eremitlivets Tid var forbi. 

Han installerede sig i et Atelier ikke langt fica mit og besegte mig 
naesten daglig. 

Mit Arbeide fulgte han med Interesse og gav mig mange Raad. Men 
alligevel begyndte det at gaa daariigere og daarligere. Det er jo meget van^ 
skeligt med saadan en Cruppering af to menneskelige Figurer — Vanske^ 
ligheder, som en Udenforstaaende ikke kan gjere sig Begreb om. Begge 
Figurerne skal haenge sammen, og dog skal hver af dem vaere konstruktivt 
fri. — Min tyske Ven gav mig hver Dag sine gode Raad og jeg fulgte 
dem. Det gik rent gait. Jeg kunde ikke begribe hvorfor. 

Men, saa en vakker Dag, han kom og vilde gaa lige ind til Gruppen, 
stillede jeg mig iveien for ham og forklarede ham, at bans Raad edelagde 
mit Arbeide. Han tog mig det nok ilde op, men det fik vaere det samme. 

Jeg fik saa de Feil rettede, som jeg havde gjort, og kunde gaa roligt videre, 

Siden den Tid har jeg havt for Skik saa vidt muligt aldrig at slippe 
nogen ind hos mig, naar jeg har noget storre under Arbeide. Ganske kan 
det jo ikke overholdes, det ser ikke gjestfrit ud. 

En Dag fik jeg Beseg af den rigeste Mand i Norges Land. Der 
begyndte dengang at voxe et Slags nyt Aristokrati op i Norge, og det 
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har taget til med Tiden, et talrigt og maegtigt Adelskab tituleret jR^* 
mxnd. Det lader til at vaere en imponerende Kaste, men alligevel, jeg 
tror ikke rigtig paa det Adelskab, tror heller ikke paa de Rigdommene, 
ialfald raader jeg Kunstnere HI ikke for trygt at stole paa dem, ^Den ri* 
geste Mand i Norges Land» sagde, da jeg talte til ham om, at jeg gjerne 
vilde gjere Gruppen i Marmor, ^at jeg kunde stole paa ham» o.s.v. Men 
da det kom til Stykket, var det kun tomme Ord. Leftet blev aldrig holdt. 

Det var Seidelin, som laante mig Pengene til at faa den hugget, saadan 
som den nu staar i Ny Carlsberg Glyptothek. 

Det blev det ferste Arbeide, Carl Jacobsen erhvervede af mig, dg det 
blev ikke det sidste. 

Jeg var selv endnu ikke fomeiet med Gruppen. Hun, «Barbarmoderen», 
havde jeg givet langt udslaaet Haar, og jeg kunde ikke faa Kraft i hende. 
Men saa gav jeg hende et Klaede om Hovedet, og dette blev mindre i Virk" 
ningen i Forhold til Kroppen, det hjalp svaert paa hele Gruppen, den 
begyndte at gjere sig godt, syntes jeg. De store Vanskeligheder kunde 
jeg naesten anse som overvundne, men endnu havde jeg Masser at gjen^ 
nemfere i Detailleme. 

Det led mod Vmteren, Rom var befolket igjen. Enkelte Venner gik 
jeg til, men lod mig ikke videre forstyrre i mit Arbeide. 

Vi havde aftalt, en liden Flok Venner af forskjellige Nationaliteter, at 
feire Nytaarsdagen med en Frokost i en liden Kneipe, hvor man spiste 
godt og fik en udmaerket Vin. 

Straalende glad gik jeg derhen, kastede, inden jeg forlod Atelier' et, et 
sidste Blik paa min Gruppe. Jeg syntes, jeg kunde vaere nok saa stolt af, 
hvad jeg her havde gjort. 

Kneipen var dekoreret med Guirlander af Aspargesgrent, vi fik en sjel« 
den god Vin, og vor Vaert havde anstraengt sig til det Yderste for at gjere 
alt saa godt som muligt. Vi var i vaeldigt Humer allesammen, jeg selv 
kanske den lystigste af hele Flokken. Jeg har det med at blive saa inderlig 
glad, naar jeg har drukket lidt. — «Nu er Sinding liebenswiirdig», pleiede 
man at sige, naar saadant haendte mig. 
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Og vi enskede hver> 
andre godt Nytaar og 
mange nye Kjaerester paa 
det nye Aar, saa som 
Skik og Brug er. 

Saa gik hvei til sit. 

Jeg hjem til Atelieret. 

Idet jeg kom ind ad 
Deren, i det samtne Se> 
kund saa jeg min Gruppe 
staa hxidende frem imod 
mig, i nxste Stund vilde 
den styrte sammen — og alt, hvad jeg havde bygget op, mine Forhaab* 

nii^er . Det tykke Jem, som bar hele den store Lermasse, havde beiet 

sig- — Jeg stod en Stund lidt mat i Knxene. 

Hvad skulde jeg gjere? Jeg var alene — med mine to Hsender beie 
den sterke Jemstolpe tilbage i sin Stilling? Det var et uhy^eltgt 0ieblik. 

Men her var ikke Tid til at klynke — nu var det ikke mig, det gjaldt. 
det var min egen Gruppe. OpI Frelse disse mine to Barbarer. 

I det 0ieblik fandt jeg paa et Middel til Redning: Med et simpelt 
System af sterk Staaltraad, hvoraf jeg havde en Rulle liggende, fxstet heit 
oppe i Gruppen og paa to Punkter nede i Traesplinten, skruede jeg lang* 
somt med en Jemstang hele Statuen i Stilling igjen. Jernslolpen bag i 
Armaturet var sterk, men mine to Hxnder sterkere. 

Da jeg den Aften lagde mig til at sove de Retfaerdiges Sevn, havde 
jeg frelst mit store, stolte Arbeide, som jeg snart skulde hugge mig igjen* 
nem med til den fetste Seier som Kunstner. 

Det havde vaeret en drei Nytaarsdag, hvad Aar ved jeg ikke. Jeg har 
i mange Aac brugt — som et Slags Kalender — at ridse Sted og Aarstal 
ind paa mine Statuer, naar jeg signerer dem, men jeg har ikke «£ar&ar« 
gruppent hei, ved heller ikke, om jeg dengai^ havde begyndt at holde 
Kalender paa denne Maade. — Der gik vel omtrent tre Fjerdingaar endnu, 
inden jeg blev faerdig med min Statue. 
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Midt under mit Arbeide havde Komiteen for Stipendieme villet tage 
fra mig det, jeg skulde have det 2det Aar. Gud ved, hvorforl For mig 
vilde det have brudt Arbeidet paa min Gruppe ganske istykker. Der 
maatte Kirkedepartementets Decision 2 Gange for at sikre mig min Ret. Jeg 
har aldrig faat klaret denne Historian. 

Da Gruppen stod der endelig i Ler, aabnede jeg mit Atelier for en^ 
hver, som vilde se den. 

Saa var dengang Skik i Rom. 

Selskabet der var ikke sterre, end at enhver Begivenhed af nogen Be^ 
tydning rygtedes. Saa tilbagetrukket, som jeg laenge havde levet, kom der 
dog mange og besegte mig. 

En Dag kom Ibsen. 

Han gik mange Gange omkring Gruppen og saa paa den, sagde in^ 
genting. 

«Han liker den ikke^ taenkte jeg. 

Jeg saa ham spergende ind i 0inene. 

^Stovavtei^ raabte han, og saa gik han. 

Det var en Dom, jeg blev glad over. 

Dagen efter kom Liszt. 

De sterste og beremteste Personligheder i Rom dengang var disse to 
Maend, og for mig var deres Beseg en stor Nxt. 

Liszt havde jeg laert at kjende gjennem Fyrstinde Witgenstein; mig 
viste han en stor Elskvaerdighet, naesten Venskab, jeg besegte ham ofte 
om Aftenen, naar han modtog sine naermere Bekjendte, felte mig altid 
velkommen hos ham. Saa mangen god Gang har jeg spillet Whist med 
ham, og det altid daarlig nok, men han bare lo af mine Bommerter. 

Forresten kunde han vaere ret ubehagelig, naar han fik Beseg, han 
ikke bred sig om. 

Gamle Ravnkilde bad mig engang gaa med sig op til ham, og han 
blev modtaget med en Kulde, som graensede til det uhoflige. 

Men hvor Folk krummede Ryg for Liszt I Damer og Herrer kyssede 
ham paa Haanden. Ja, jeg gjorde saamaend hverken det ene eller det andet, 
antager det tildels var derfor, jeg blev saa venligt modtaget hos ham. 
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Jeg herte en eneste Gang Liszt spille paa en Koncert. Det blev sagt, at 
det skulde vaere den sidste Gang, han spillede offentlig. Det var i Villa 
d! Este i Tivoli, der havde han bod mange Tider, og nu spillede han til 
Indtaegt for de Fattige denide. 

Alverden stremmede til Koncerten. 

Han kom ind, satte sig til Flygelet og saa neppe til det andagtsfulde 
Publikum. 

Saa begyndte han at spille — Gud forbarme sig for en vaeldig Mu^ 
siki Aldrig har jeg, fer eller siden, hert sligt Spil — og aldrig har jeg set 
noget lignende, alle vi Masser af Mennesker sad der i aandeles Lytten. 

Han gjorde en Pause — og saa var der en Ulykkelig, som klappede i 
Utide, Liszt kastede et Blik paa ham — jeg kan forsikre, at vi sad raed^ 
selsslagne alle Tusind. — 

Ferst lang Tid efter laerte jeg ham personlig at kjende, og nu stod han 
der hos mig i Atelieret og saa paa mit Arbeide. — Jeg kunde godt maerke, 
at han glaedede sig over at kunne finde Barhargruppen baade gribende og 
skjen, og det sagde han ogsaa til mig i varme Ord. 

Nogle Dage senere blev Gruppen fotograferet og stept i Gibs. 

Et Fotografi sendte jeg til Seidelin, som omgaaende sendte mig Penge 
til Udferelsen i Marmor. Punkteringen paabegyndtes strax, og det Arbeide 
gik saa sin rolige Gang. 

En Epoke af mit Liv var afsluttet. 

Naeste Aar (vistnok 1883?) blev Barhargruppen udstillet i Kjebenhavn 
paa Seidelins Opf ord ring. 

Jeg selv kom med. 

Det var ferste Gang, jeg naermere laerte den Stad at kjende, hvor jeg 
snart skulde finde et blivende Sted for mange Aar, et Hjem og et andet 
Faedreland. 

Jeg havde i Rom truffet mange elskvaerdige Danske og ofte havt Lyst 
til at laere deres Land at kjende. 

Jeg blev nu aldeles indtagen]. og begeistret over den eiendommelige og 
fint udviklede Kultur, jeg fandt hos dette lille danske Folk, i al sin lige^ 

6 — Stephan Sindlng : En Billedhuggen Liv 
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fremme venlige Vsesen og Laden saa ganske foiskjelligt fra de andre Skan> 
dinavei, ja hele den geimanske Race. Jeg fandt desuden til mm store Fot> 
bauselse og Glaede mange af de bedste franske BUledhuggeraibeidec, som 
jeg kjendte og elskede fra Paris. Bry^er Jacobsen havde ethvervet dem. 

Jeg havde jo nok hert Tale om en dansk Bry^er, som samlede paa 
Sculpturacbeidet, men at det skulde vaere noget saa betydeligt, havde jeg 
ikke txokt mig. 

Jeg maatte og vjlde Uere dette Folk at kjende. Her var jeg ovenikjsbet 
kommen til et Land, hvor jeg kunde tale mit eget Sprog og blive forstaaet. 

Desvaerre kunde jeg bate blive i Danmark paa et kort Beseg nu. 
Maatte hjem til Noige tgjen. Mor vilde saa gjeme have mig tilbage, jeg 
laengtes ogsaa eftec hende, havde ikke set hende i saa lai^ Tider. 

Saa sagde jeg Kjebenhavn Farvel og paa Gjensyn. 



.'■■^ 






I rp .>«nner 

I fandt jeg Moc, som altid lyk< 

aa mig hjem. Jeg syntes, hun 

mel, men det munttede hende 

I. Hun varsvaert stolt over den 

jeg havde gjort i Rom; jeg havde 

Fotografi med til hende af 

den. Hun skjente jo nok, 

at jeg nu selv vidste, jeg 

ikke IxDger var til at for< 

agte. Jeg kunde ikke mere 

vaere i trist Humer, selv 

om det gik nok saa gait 

nu. Vi spadserede hverDag 

ud en lang Tur sammen; 

hun saa saa komisk stolt 

ud, naar hun gik med mig 

under Armen, og vi lagde 

«/n Mof ,om j.g mird,, k,-J. Planer sammen. Jeg skulde 

nu bUve hjemme hos hende, 
slaa mig ned her og dyrke min Kunst i mit eget Land. 
Men der var der ikke Brug foe mig. 

Jeg fik klart at msrke, at man ikke ustrafFet kunde traekke sine Lxre> 
aar i Kunsten ud gjennem saa lang en Tid derude i fremmede Lande, 
gjemt og glemt. 
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Der var absolut intet Ar- 
beide foe mig at finde. ikke 
engang Dekorationer kunde jeg 
faa at gjere. 

Hvad hjalp det, at jeg hav* 
de tilegnet mig en \^den i min 
Kunst, som de andre ingen 
Anelse havde omi De havde 
opdaget, at Dekorationer d(^ 
ikke ganske vanserede dem i 
deies heie Kunststrsben. Flad' 
sen var optagen. Jeg maatte 
finde et andet Haandvxik. 
Simpelthen for at faa nc^et at 
leve af, gav jeg mig til at skrive. 
Blandt andet det lille novel' 
listiske Forsag, over Themaet 
de to, Moder og Sen, som 
havde vxret Modeller for min 
Birbargruppe. Det sendte jeg 
ned til «t/de og Hjemme* i 
Kjebenhavn, hvor det strax 
blev optaget. Det blev, som 
tidligere nsvnt, ogsaa oversat 
i Tyskland. 

Men paa denne Maade kun» 

de det dog ikke gaa i Lxng« 

den. Det var Billedhugger, jeg 

skulde vaere, ikke literaei Dilet* 

I Arbndt j^j^j_ Men min Kunst er sim« 

pelthen for kostbar til at kunne dyrkes under Forhold som de, jeg her 

levede i. Jeg maatte ud af dette. — Saa fik jeg en vakker Dag Brev fra 

Kjebenhavn, om jeg vilde modellete en Del Sager til Panoptikon, som skulde 



aabnes snarest mulig. — Jeg greb til, det var for mig at kunne flyve ud 
af mit Bur. 

Saa ondt det gjorde. jeg maatte reise ud i Verden igjen fra Mor. Saa- 
dan en stakkeU Mor, tre store Sanner havde huD, og alle tre skulde hun 
o&e hver til sin Kunst, og hver Gang gjorde vi hende saa bitter en Sorg, 
naar vi reiste vxk. 

Christian havde hun hjemme dengang, saa laenge det varede. 

Det var ondt at reise fra hende. Hun klagede ikke, gik dec og taug 
stille, men jeg vidste jo, hvad hun taenkte. 

Hun var stolt af sine tre Senner, det var hun, fik naie sig med det, 
saa lidet det var. 
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Jeg skuhJe aldrig se hende 
igjen. 

Det maa jo saa gaa med den, 
som i Aarevis lever udenlands, 
lidt efter lidt blivec han den 
Fremmede i sit eget Land, man 
gletnmes — og glemtnet selv sine 
Venner fra Ungdomsdage og 
sine Slxgtninge med. 

Vi tre Bredre. vi flakkede 
om hver paa sin Kant, saa hver< 
andtes Navne i Aviseme, kom 
til at taenke paa hverandre et 
0ieblik. Aviseme selv, og hvad 
der stod om os, blev os ef* 
terhaanden saa temmelig lige* 
gyldigt. 

Otto, den ^Idste, ja, han 

maatte, han som jeg, leve der, 

hvor de likte det, han malte, og 

c(,rii((jn sinding ^^^^ ^vof dc andrfi vidste. hvor* 

ledes han skulde have malt. 

Han holdt til i Tyskland mest. Det er sagt, at han var af gammel 

tysk Slaegt; det er ikke sandt, tysk er vor Slaegt ikke — ikke fordi jeg 

finder, der skulde vaere noget ondt i det, men Slaegten er norsk og dansk. 

— De sidste Aar levede Otto mest i Miinchen. 

I al den Tid, jeg boede fast i Kjebenhavn, kom han naesten hvert Aar 
et Kig ind til mig paa Reisen op til Noige — da Bemebemene var kom* 
met, var det Lxngslen efter dem, som dtev ham hjem. Dengang havde 
jeg selv ingen af den Slags, jeg syntes, det var underligt, han vilde gjere 
den lange Reisen for den Sags Skyld; men nu jeg har faat en Sennesen 
selv, ja, nu forstaar jeg det. Vi kunde godt reise dobbelt saa langt, om 
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det skulde vaere, bare for at se den lille Gutten, vi Bedsteforaeldre. En er 
rent gal med slige Smaafolk. 

Herregud, hvor det var morsomt, naar Otto kom til osl Det kan nok 
haende, vi havde noget at snakke om, baade om den ene og den anden 
Slags Kunst og om alt andet i Verden. Han var saa fuld af Liv og Be^ 
geistring, som en sprudende Ud. Og saa venslig i sine Tanker - og haeo 
derligl i den Retning ikke en mindste liden Rynke. 

Han var sine Venners Ven og deres Fienders Fiende. Han skulde bare 
here om en Uret» nogen af dem maatte lide, saa var han ude og forsvare 
dem, og han kunde skrive skarpt og vittigt. Men den, som tog Huggene 
og Slagene, det blev han — tilslut maerkede han det selv og tog sig naer 
af det. 

Hans gode, fantasifulde Kunst er saa kjendt og haedret, at den har 
jeg ikke nedig at sige noget om. 

Det er gaat ligedan med Christian. Vi var sjelden sammen i samme 
Land. 

Han var den yngste af os Seskende, ti Aar yngre end jeg og fjorten 
Aar yngre end Otto, saa han blev, laenge efter vi var blevet voxne, ved at 
vaere den lille for os. 

Men det k^qf nok haende, han har voxet sig stor med Aarene; nu staar 
han blandt de sttorste, og der findes ikke det Sted i Verden, hvor de ikke 
kjender og elsker hans herlige Musik. 

Ofte faar jeg here noget af ham, vore kjaere Veninder Bella Edwards 
og Eva Muddocci spiller ham for os. Paa Koncert herer jeg ham og^ 
saa tidt. 

Ham selv har jeg ikke set i mange Herrens Aar. Der var flere Vintre, 
vi boede begge samtidig nogle Maaneder i Berlin. Det var saa morsomt, 
isaer naar han var der alene. Saa kunde vi sidde i timevis sammen og 
tale — mest om hans Kunst, om Billedhuggeri er det ikke stort at 
sige. Der var en ganske liden Kneipe, hvor ingen kjendte os, der sad vi 
sammen borte i en Krog henne ved Ovnen, for jeg er saa for&ossen af 
mig; vi kunde discutere og filosofere Time efter Time baade om Kunst 
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og om alt det, vi havde set i Liv«t og taenkt — vi sad og felte os saa 
lykkelige ved det begge to. 

Hvem ved, om vi nogensinde trx£Fes mere? Det er ikke saa, naar den 
ene bor i 0ster, og den anden i Vester. 

Aarene bar skilt os ad. 




/ Kjebenhavn 



Det var ikke noget at bruge store Ord om, det Arbeide, 

jeg gik til i Kjobenhavn. Nogen aedel Billedhuggerkunst 

er det ikke at gjere skallede Buster, til Afstebning i 

Vox og Bemaling, hvorefter en Friser skulde beserge 

Behaaring og Beskjaegning. Det var heller ikke 

for evigt, jeg taenkte at ofre mig til denne Be^ 

skjaeftigelse, men det var for mig en Port, der 

aabnet sig ud til et Liv i Frihed og for min 

Kunst. 

Jeg gjorde, hvad jeg skulde gjere, med godt 
Humor, fik mit Arbeide godt betalt, saa jeg 
kunde sende en hel Del hjem og endda leve 
fint selv. 

Jeg felte mig som Falken, jeg havde lukket 
ud til Frihed demede i Rom dengang. Og Kje^ 
benhavneme, dette danske Folk, som jeg har lasrt at elske saa heit, det tog 
mig op til sig, som de til alle Tider havde gjort Slaegtled efter Slaegtled, 
mod fremragende Maend fira Norge. 

Jeg felte mig mellem disse civiliserede og gode Mennesker som Fisken 
i Vandet. De aabnede sit Hjem og sit Hjerte for mig, hvor jeg kom, 
endda saa forskjellig jeg var fra dem. Julius Lange havde Ret, naar han 
sagde, at Henrik Ibsen og Stephan Sinding var de norskeste Nordmaend, 
han kjendte. Ja vist var vi Nordmaend begge, men vi havde vaeret ude 
mellem Folk. En By for Bohemer er Kongens Kebenhavn ikke; utvungen 
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kan man vxre hos dem, men ikke grov. Kjebenhavnente er et Borger* 
folk med gamie Traditioner, god Opdragelse. Jeg kjendet ikke en Befolk* 
ning med saa udprxget et Borgersind hos den enkelte, som hos dem alle. 
Sin skjenne By elsker de. Det gjar jeg med. 

Mens jeg stod dei flittig og lavede mine haarlese Hoveder, iik jeg en 
vakker Dag Brev fra gamIe Billedhugger Malte, som dengang altid hjalp 
^rfSS^^ Carl Jacobsen, naar hans Sculphiier skulde stilles paa Plads. 
Han skrev, at han netop havde flyttet min Barbargruppe i Marmor fra 
Charlottenboig til Ny Carlsberg, for Jacobsen havde kjebt den. (1883). 
Det var noget at telegrafere til Mori Og saa kom den sterste Begi* 
venhed i mit Liv I 

I Rom havde jeg trufiEet Fru Axelline Lund og hendes Mand, Maleien 
F. C. Lund, og vi var blevet Venner. Jeg besegte dem ofte, holdt meget 
af dem be^e. En Dag fik jeg Indbydelse fra hende til Middagsselskab. 
«Der kommer smukke Damer,* stod der. Ja det var jo noget for mig. Jeg 
klaedte mig pent paa <^ gik ud til «Kunstnerhjemmet» i Gothersgade. 
Idet jeg kom ind ad Daren, saa jeg en ung Dame. 

Det var den feirede Skuespillerinde ved 
det kgl. Theater. Freken Elga Betzonich. 
Jeg sidder endnu her med bankende 
Hjeite, naar jeg taenker paa det. 

Det var «1e coup de foudre», som Fransk* 
maendene kalder det: «Lynnedslaget». 

Det var hende, jeg saa den forste Gang. 
Min egen kjxre Elga. — Jeg havde flakket 
om i Nord og Syd, set og kjendt saa mange 
skjenne Kvinder, levet det mest ubundne 
Liv overalt i Europa og elsket min Frihed. 
Nu kom jeg og saa hende, den eneste Ene, 
og var i samme 0ieblik knyttet til hende 
ved det fasteste Baand, med en Lidenskab, 
saa stxrk, at den har holdt sig lige ung og 
Eigt BftiDiKch kraftig hele mit lange Liv igjennem. 



Danmark gav mig endnu en> 
gang Lykke, nu som den Gang, 
^3 jcg gjorde mine ferste fam* 
lende \^ngeslag ud i Verden. 

Alt saa med engang lyst ud 
for tnig. Jeg kunde ofre mig 
for min Kunst uden at tsenke 
paa den bestandigc Kamp for 
det daglige Bred. Jeg havde 
fundet et Land, hvor jeg kunde 
leve stille og ftedeligt Et Folk 
i nxrt Slsegtskab og Venskab 
med mit eget, og som naesten 
talte samme Sprog som mit. 
Her havde jeg fundet et Hjem 
for mig selv og for min Kunst. 
Et blivende Sted. .Og her havde 
jeg fundet hende, som vilde 
blive hos mig gjennem hele 
mit Liv, min Hustrul Her en» 
delig havde jeg fundet den 
Mand, som til sin Dod skulde 

blive en mxgtig Beskytter af Cjri lacobstn 

min Kunst og en trofast Ven. 

Der var slet ingen stxrk Sympathi mellem os, Carl Jacobsen og mig, 
den ferste Gang vi tnedtes. Han var tilbagehotdende i sit Vxsen mod 
mig, altsaa jeg det samme. 

Jeg havde nogle Dage i Forveien gjort Visit og truflFet Fru Othilia Jacob" 
sen. Ved det ferste Beseg bar jeg en Anelse om, at j^ heller ikke just 
gjorde det bedste Indtryk paa hende. Hun led sig ikke mxrke med det, 
men sligt feles. Jeg blev keitet i mit Vaesen. Der er en Ting, som ofte 
kan bevirke en vis Ufrihed t min Optraeden. Jeg ved, at mange Men* 
nesker finder mig saa ualmindelig styg (j^ skammer mig nxsten ved 
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at sige det), og det vaerste er, at jeg finder det selv (denne Tanke magt^ 
stjaeler mig til en vis Grad). Naa, En faar klare sig uden Skjenhed, naar 
man ikke har den. Jeg har forskjellige Manquements af den Slags, som 
har voldt mig mange Vanskeligheder, min store Distraktion f. Ex., og det, 
at jeg ikke kjender Folk igjen. Mange fortolker af disse Grunde mit 
Vaesen som et Slags idiotisk Overmod, og jeg har ofte modt Antipathi, 
hvor jeg selv har felt Sympathi og vilde vinde Venskab. 

Jacobsen fortalte mig senere, at ban egentlig naesten mod sin Vilje 
bavde erhvervet Batbargruppen, Han havde belt siden sin Bamdom vaeret 
vant til at betragte Thorvaldsens Musaeum som det eneste rette, og min 
Gruppe var det stik modsatte i Stil og Udferelse. Jeg kom der mellem 
Kjebenbavnerne som den rene Oprerer. Og jeg, som ikke bavde bavt 
anden Bekymring for mit Arbeide, end at det skulde vaere for konserva^ 
tivt, for ukraftigtl — Ude i Lykkesbolms Alle bavde jeg fundet et lidet 
Atelier. Der gjorde jeg nu min fangne Moder. 

Man bar ofte spurgt mig, bvorledes Tanken, den ferste Ide, til et saa^ 
dant Arbeide opstaar i en Kunstners Hjeme. Det kan vaere saa forskjel^ 
ligt. Mange lader sine Modeller besorge enbver Ide. De siger til ved^ 
kommende (negne eller paaklaedte) Person, at ban (eller bun) skal stille 
sig op som det falder bam ind, saa bliver Kunstvaerket gjort efter Mo^ 
dellen, mer eller mindre godt eller slet, fomeieligt eller kjedeligt. Jeg 
bavde for nogle Aar siden en gammel, evet Model ber i Paris. Det var 
et stort Relief, jeg skulde gjere, med mange Figurer. Jeg pleier jo at 
gJ0re det, som jeg selv vil, vilde ogsaa denne Gang gjeme selv bestemme, 
bvorledes det skulde vaere, men ban blev meget fomaermet, da jeg ikke 
gjorde det efter bans Hoved. En komisk Skrue. Han var ivrig Tbeater^ 
gjaenger, men livsfarlig for Skurken i Stykkeme. Det baendte ofte, at ban 
reiste sig i sin retfaerdige Vrede og slaengte Stolen i Hovedet paa den 
arme Skuespiller. Han var en brutal Karl forresten; jeg var fomeiet, da 
jeg var vel faerdig med bam. 

Men det var den cFangne Modern, jeg vilde fortaelle om, bvorledes 
saadan en Figur pludselig kan staa lyslevende for En. Jeg laa en Morgen 
og laeste i min Avis om en Affaere, som laa bimmelvidt borte fra dette 
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1 over. — Men i lang Tid 

Gnippe med stor Omhu, 

En Dag kom Gjellenip ind i 



Thema, da denne Gruppe med engang faldt mig ind. Jeg reiste mig paa 
Knx i Sengen, gjorde StilUngen, klsedte mig hurtigt paa og gik over paa 
Atelieret, hvor jeg en Times Tid efter havde udfert den Skitze, jeg uden 
Focandring fulgte i min store Statue. Dette Arbeide gik nok saa let for 
mig. Nogen aesthetisk Nydelse er det ikke altid at have saadan en liden 
Bamemodel. Fra en Bamemave kan der komme vulkanske Udbrud, 
uhyggelige for en saa skatp Lugtesans, som jeg uheldigvis er udstyret 
med. Jeg maatte, med Tugt at melde, ofte ud og kaste op — efter disse 
mavegymnastiske 0ve1ser. 

Naa, den Slags Malheurer kommer 
kunde jeg, skjent jeg havde gjennemfart i 
ikke faa den til at viike, som jeg vilde. 
Atelieret. Jeg klagedc min Ned for ham. 

«Se paa Skitzen,» sagde han. De kan underliden sige gode Ting, 
disse Digteme. Jeg saa paa Skitzen — tog fat paa Gruppen, dteiede 
Hovedet paa den bagbundne Skikkelse til Siden og emt ned mod det 
diende Bam, — efter et Far Minutters Arbeide var Statuen fserdig, og jeg 
narte den ikke mere. 

Nogen Tid efter aabnede jeg mit Atelier for enhver, som 
vilde se den. Jeg synes, det er en Opmaerksomhed, et Slags 
Gjxstftihed at vise sit Fublikum saadan at udstille sit nyskabte 
Vaerk, byde det sin Kunst's ferste Bouquet t Leret, vort skjen* 
neste, forgjaengelige Stof. 

Der kom mange til mig, blandt andre Julius Lange, som 
gjorde mig en stor Glaede ved sin Dom. 

Saa kom Carl Jacobsen med en Ven fra Strasbourg. Snart 
efter bestilte han Gruppen i Marmor og — jeg kunde sammen 
med min Hustru, Fru Elga Sinding, flyve en Tur ud i Verden 
paa Bryllupsreise. Hun havde ensket sig at komme til Faris, 
folgelig gik Reisen did. 




Bryllupsreise 



Deilig et Paris foi enhver, naar han ser Byen 
ferste Gang, men for min unge Hustru, som 
kom hid lige fra sit Bryllup, «ini wunderschonen 
Monat Mai, wenn alle Knospen springen,* et 
skjent Eventyr. Paris laa der og ventede os i 
straalende Solskin, alle Kastanjei t Flor. 

Vi havde holdt vort Bryllup i den lille ven« 
lige Frederiksbei^ Kirke, dereftet var vi saramen 
med Slsegt og Venner paa Skydebanen, Seidelin 
som min Forlover. Det havde vaeret suit og 
koldt i lang Tid, men den Dag brad Solen frem 
i sin fineste Stads, og al Naturen teak i sit Bryl* 
lupsskiud. 

Og saa leiste vi— jublende, iri som Fuglene i 
Luften, ud i Vetdensrummet, vi to sammen alene. 
Jeg kjendte dernede i Paris en liden lun Rede, i Rue de Richelieu: 
Hotel d'OrUans. I ingen anden Storstad i Verden tror jeg, kan man 
finde saadanne smaa Hotelier, saa fine og hyggelige, saa intime. Har 
man boet der een Gang, kommer man altid igjen, og hver Gang bliver 
man modtagen af de gamle Vxrtsfolk og Tjenere ikke som en tilreisende 
Fremmed, men som en velkommen Ven. Nu havde jeg min unge Kone 
at vise dem. — Vi fik to deiltge Vaerelset udstyrede med gamle udmxrkede 
Empire'Mobler. Siden den Tid har vi boet det saa mange Gange og altid 
i de samme Rum. 
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Der var en anden bekjendt Kjebenhavner, der ligesom vi bestandig 
kom tilbage til dette Sted, Heiesteretsadvokat Shaw; han fortalte mig, 
at han var kommen hid ferste Gang som ung Student og siden atter 
og atter. 

For min Hustru og mig eier dette Sted alle de lykkelige Minder fra 
vor Bryllupsreise. Her tog vi ogsaa ind, da vi kom hemed for at feire 
vort Selvbryllup, — og vor Sen og hans unge Hustru drog ogsaa ud &a 
dette Sted paa deres Bryllupsreise. — Det er for os som et gammelt 
Smykkeskrin, hvori vi har gjemt saa mangt og meget til Erindring om 
lykkelige Dage i vort Liv. 

Nu er Hotellet nedlagt og det gamle Hus — sandsynligvis en Hof^ 
mandsbolig fra Cardinal Richelieu's Tid — ligger nu naesten ede og for^ 
ladt. Krigen og Deden har ryddet op her. 

Hotellet var saa centralt beliggende, at vi bekvemt kunde besege saa 
meget, som jeg vilde vise min unge Kone. 

Theatre Fran^ais og Louvre var naesten vore Naboer og Palais Royal. 
Det straalede dengang endnu i sin fulde Glans af Guld og ^delstene. 
Nu er den Herlighed forbi. Det ligger nu stille og n^sten ede hen, 
som en gammel, falmet Skjenhed, der taenker paa svundne Dage, 'da hun 
var ung og fristende. 

Der fandt vi en god Restaurant, som vi gjorde til vor Stamkneipe, og 
hvor vi sad saa deiligt alene, vi to midt i Vrimlen, spiste og drak og 
var glade. 

Men der fik jeg rigtignok en Forsmag paa en ^gtemands Martyrium. 

Madame skulde gjere culinariske Studier^ forberede sig til sin kom« 
mende Vaerdighed som Husfrue. 

Spisesedlen skulde proves, hver eneste Ret, men jeg skulde vaere Proves 
spiser, naar hun selv ikke havde Mod til at forsege, og jeg gik paa med 
krum Hals. 

«Rien n'est sacre pour un sapeur.» 

En Gang holdt det haardt. Man kom med noget underligt noget paa 
en Tallerken. Det saa ud som Hunde — ikke Hundemad. Jeg skulde 
naturligvis vaere den, som prevede det. — Jeg stak min lange Naese til 
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det. Det lugtede som Hunde — ikke Hundemad. Jeg saa benligt paa 
hende, om jeg ikke kunde slippe — ingen Barmhjertighed — 

Det stnagte som Hunde — ikke Hundemad. 

Og der sad hun og lo mig op i Ansigtetl 

Nei, saa heller gaa paa Musaeer og i Theatret, skjent det var en Hede, 

saa Asfalten smeltede som Smer Hvad om vi reiste? til Skov og 

Fjeld og frisk Luft Nat og Dag? — 

«Lad os.» 

Vi saa i Badecker. 

«Sch warz wald ?» 

«Det klinger lovende.» 

^Oppenau eignet sich fiir langere Aufenthalt.» 

Saa reiste vi did — over Strasbourg. For Bryllupsreisende er alting 
herligt; om det for almindelige Dedelige kan have den Tiltraekning, ved 
jeg ikke. Frisk Luft Dag og Nat fandt vi. 

Vi tog ind i ^Zum goldenen Adler^ (med tre Stjemer i Badecker). 
Vaertinden kastede sin Kjaerlighed paa os og gjorde os alt det gode, htm 
kunde. Vi blev snart hendes fortrolige Venner. Naivere Forhold fandt 
vi jo her end i Paris. 

^Goldener Adlen^ var Byens Midtpunkt og Samlingssted. Der kom 
en Dansemester Herr Bikler og holdt Danseskole hver Lerdag. Uhyre 
komisk at se paa dem, naar de spyttede i Naeveme og gik paa Dansen 
les under Herr Biklers Kommando. 

Han gjorde min Frue den ^re at byde hende op til Dans. «Ach, 
modite mit Ihnen das ganze Leben Walzer tanzen,» sagde han. — «Be^ 
daure, bin anderswo engagiert,» sagde hun med et Suk. — Jeg kan endnu 
le, naar jeg taenker paa disse skikkelige Mennesker. Der var en Historie 

med tre nyfiskede Forellcr paa et Fad Nei, alting maa have en Ende — 

en Bryllupsreise med. 

Ach, ich mochte mein ganzes Leben auf Bryllupsreise gehenl Men 
det gik ikke laenger, vi maatte tilbage til Danmark, til vor nye Rede, 
som vi skulde bygge os, og alt det andet, som ventede. 

Til Alvor og Arbeide for os begge. 



Theaterferien var forbi, og Fraveme b«gyndt. Og jeg havde mit, som 
skulde gjeies. Carl Jacobsen havde sat mig den Opgave efter T^ninger 
at gjenudfere Freunds Frise, som var brxndt med Christiansboi^ Slot. 

Saa reiste vi hjemover igjen. 



Tunge Dage 



Nu fulgte en Tid, hvor vi s»i mange Mennesker hos 
05 og kom meget ud mellem Folk. Julius Lange, Geoi^ 
og Edvard Brandes, Aikitekt Blikfeldt, Carl Jacobsen og 
Frue, Hr. og Fni Cantor, Cail Salomonsen, Axel Hen* 
riques, Paludan, Galschiedt, Fru og Froken Lenborg, voie 
gode Ventnder, og mange andie. 

Hver Onsdag var der Modtagelse paa Ny Carlsbei^, 
der medtes vi med saa mange af de starste Kunstnere og 
Videnskabsraaend i Landet. 

Store Begivenheder var der ikke — Livet gik roligt — 
vi var nu to sammen til at dele alt, Glxder eller Bekym* 
ringer, og vi havde hver vor Kunst at dyrke. 

Indtil det Tidspunkt kom, da min Husttu maatte bede 

om Orlov fra Theatret. \^ ventede en glsedelig Begiven* 

bed i Familien. — Nu oprandt en Tid stille og rolig 

hjemme hos os selv. Der kom en liden sund og velskabt 

Sen til Verden, 5te April 1886. 

Og saa — den frygteligste Tid i mit Liv. Min Hustru laa der med 

sit nyfiadte Bam i sine Arme, redmusset og frisk. Men Lxgen saa meget 

alvorlig ud. Hendes Redme var Feber, den farltge Feber, som river saa 

mange Modre bort. — Hun laa og kjsempede med Deden, Dag eftei Dag, 

Uge efter Uge. — Og Bamet blev sygt, dedssygt. Der blev hentet en Pr<est 

for at faa Gutten hjemmedebt, — Kvindeme i mit Hus havde benyttet et 

0ieblik, mens jeg var fravxrende, til at faa ham tilkaldt. 



Mor, som samtidig laa meget syg, havde einsket, at min Sen skulde 
opkaldes efter min Far: Vilhelm, og det skede saa. 

Begge mine To laa og stredes med Deden, og under dette kom dec 
Telegram fra No^e: 

cMor det, kom. 

Christian.* 

Jeg reiste eieblikkelig — og kom for sent. 
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Jeg vidste, min Hustru og min Sen i samme Stund maaske blev revet 
bort. Jeg vendte strax tilbage til dem, kunde ikke vise min egen Mor 
den sidste ^re. — 

I mit Hjem fandt jeg dem begge i Bedring. 

Der kan vaere Tider i Livet, hvor det ser ud, som alt styrter sammen. 
Da gjaelder det at prove sit Mod. 

Min Mor havde jeg mistet, jeg sergede tungt og laenge, — nogen Trost 
for Deden ved jeg ikke. Men for de andre To var der dog Haab. Min 
lille Sen begyndte snart at komme sig, med min Hustru gik det lang^ 
somt, ganske langsomt opover, i Maaneder endnu var der Livsfare. 

Og saa skulde der serges for det daglige og for min Kunst. 

Saa underligt det er, jeg har havt det saaledes, saalaenge jeg har vaeret 
Billedhugger, at arbeide har jeg kunnet, hvorledes det end gik mig. Det 
er, som om jeg var sammensat af to Individer. Kunstneren i mig er 
ganske uafhaengig af mit andet Jeg. 

Jeg stod hjemme i min Dagligstue og gjorde Skitzen til min Valhalla^ 
firise. I Vaerelset ved Siden af laa min Hustru dedssyg og i sin Vugge bag 
mig min lille Sen saa svag, at han naar som heist kunde slukkes ud. — Og 
under disse Forhold kunde jeg fuldstaendig fordybe mig i mit Arbeide og 
samtidig serge for og over alt det tunge, som i denne Tid hvilede paa mig. 

Det var en stor Composition, jeg gjorde, Skitzen til Valhallafrisen. 
Jacobsen havde, kort fer alt det onde styrtede over mig, vaeret i mit 
Atelier og havde spurgt mig, om jeg ikke heller vilde gjere en ny selvi* 
staendig Frise istedetfor Freunds; han fandt, det var Synd, at jeg benyti* 
tede mine Kraefter til at udfere en anden Kunstners Arbeide. Jeg kunde 
gjere en ligesaa god selvstaendig Komposition. Jeg blev naturligvis ibr« 
neict over dette Forslag. — Det var denne Frise, jeg nu var begyndt paa. 

Endelig kunde jeg med nogenlunde Tryghed gaa hjemmefra, begynde 
at arbeide paa Atelier'et igjen. Det var heie Tid, Kassen var naesten tom. 

Saa begyndte umiddelbart efter disse angstfulde Tider i Hj emmet den 
vilde Kamp for at faa en Del af mit Arbeide faerdigt til at vise frem og 
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faa Penge for. Uger itraek stod jeg uafbrudt og stred, ofte Degnet igjen- 
nem, taendte Lampen, naat Dagen vat cfndt, aibeidede, slukkede Lampen 
igjen og atbeidede videre. 

Man g}0i ofte sine allerbedste Ting i saadanne vildt ophidsede Tider. 
Jeg har altid, i alle mine Kunstneraar. havt en stor Arbeidskraft og staerke, 
sunde Nerver. 

Men da den voldsomste Tid var over, hai det vel nok taget stxikt 
paa mig. Jeg lagde Mxrke til, at Giaaden kunde tage mig, ofte for 
Smaating, som jeg selv lo ad bagefter og skammede mig over. 

Saa reiste vi ud paa Landet og holdt Ferie alle tre, «padre, madre, 
figlio, tutta la famiglia* — nei, Rimet passer ikke, naar den Lille er et 
Masculinum. — \^ var saa lykkelige og glade. Bamet kunde vi laegge i 
Graesset og vi sad hos ham i Solsklnnet. 

Jeg hat et Fotografi, Elga gav mig til min Fadselsdag af hende selv 
med Gutten sin. Hun var bleven saa liden og tynd, men saa yndig. 
Graaden sad i Halsen paa mig, da jeg saa det, men nu kunde vi le af 
det bej^e To. 

Mine kjxre Rekonvalescenter kom hurtig til Kraefter igjen, vi vat altid 
i frisk Luft og tog vore deilige Bade hver Dag nede ved Julebsek. (Naar 
jeg taenket paa Julebsek, faar jeg Hjemve efter Danmark.) 

Sommeren gik, og snart skulde vi ind og begynde med friske 
Kraefter paa Arbeidet igjen. 

Jeg havde faaet Tilladelse til at indrette et Atelier i «Enke« 
dronningens False* paa Amalienborg. Det var dengang Udenrigsr 
ministetiets Residens. Diplomatet fra alle Lande kigede ofte ind 
til mig paa Atelieret; jeg Ixrte flere af de senere beramte StatS' 
maend at kjende venskabeligt. Omkring det gamie servaerdige 
Kongepar samlede sig hele Europas Interesse. 

Det var morsomme Tider. Paa Theatret gjotde min Hustru 
megen Lykke. Vi folte os begge atholdte og ansete. 



Udstillingsaaret 1888 



Valhallafrisens ferste Halvdel blev fserdig og opsat paa 
sin Flads i det gamie Glyptothek paa Ny Carlsberg. (Den 
anden Halvdel udferte jeg ferst mange Aai efter til den 
nye Glyptotheksbygning, dec blev taget en Afetebning af 
det ferste Stykke, og saa det Hele sammenarbeidet.) 
Jeg gjorde WorsaaiMonumentet til Prindsens Pals. 
Meget mod min Vilje blev Fortraitmedaillonen (tert 
nok) udfert af Stein, skjent det hele var bestilt af mig 
efter Konkurrence. (En liden Intrige af Stein.) Ved Af* 
sleringen var Kongen tilstede. 

Arkitekt Heinrich Hansen, som holdt Talen, blev ved 
Gang paa Gang at takke «Hr. Professor Steins for det Monument, som 
jeg havde gjort. Saa faldt Slocet, og Kongen gik hen for at se nxrmeie 
paa det. Jeg horte endnu engang Heinrich Hansen tale hoit om Stein. 

«Men det er jo dog Professor Sinding, hvem vi skylder dette smukke 
Monument,* sagde Kongen. Jeg stod gjemt inde mellem Publikum, jeg 
kan ikke fotdrage ved saadanne Leiligheder at holde mig fremme person* 
lig. Men Kongen havde saamsend bidt Mseike i mig, kom hen til mig 
og trykkede mig i Haanden og trak mig frem. 

Jeg fortseller denne lille Episode, fordi det var forste Gang, jeg per* 
sonlig fik et Bevis paa Kong Christian den IX'des Retfxrdighedsfelelse. 
og det blev ikke den sidste. 

En Mand, jeg dengang havde stor Glxde af at Ixre nxrmere at kjende, 
var Sofus MuUer, Diiekteren for det oldnordiske Musxum, en laerd Mand, 



og en klog og tetsindig Mand. Det var ham, som havde sat Indsamlingen 
igang og faaet Monumentet reist over sin Forgjsenger ved Musseet. 

Der kom nu et stolt Aar for Danmark: Udstillingsaaret 1888, 

Alle Lande sendte til Kjobenhavn det bedste, de havde at vise af Kunst 
og Industri. Det blev en straalende Udstilling. Alt var ordnet med 
den Smag og sikre Stilfelelse, som det danske Folk viser ved saadanne 
Leiligheder; alle var fserdige til at bringe ethvert 0£Fer for at gjere Landet 
.£re. Jeg har set mange og langt sterre Udstillinger, men ingen saa har* 
monisk arrangeret som denne. 

Fra de store og smaa Lande i Europa kom Monarker og Statsmxnd 
op til det lille Danmark for at beundre det og for at bringe dets gamle 
Kongepar sin Hyldest. 

Det var interessant og uhyre morsomt i Kjebenhavn dengang, store 
Festligheder Slag i Slag hele Sommeren. — Jeg selv fik al Leilighed til at 
vxre med paa alt og se alt paa nxrmeste Hold. 

Jeg var bleven valgt til Konimissser for de norske Kunstnere, saa jeg 
fik i Embeds Medfsr Leilighed til at Ixre alle disse Storfolk at kjende 
og fere dem omkring. 

Jeg selv havde faaet Carl Jacobsens Tilladelse til at bringe min cFangne 
Moder* fra Glyptotheket til Udstillingen, skjant det jo ikke var Ixnge 
siden, jeg havde hugget den faerdlg og stillet den paa sin Plads ude hos 
ham selv, men for Udstillingen bragtes ethvert Offer. 

Gruppen kom ogsaa til at gjere megen Lykke, baade hos Hote og Lave. 
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En af de ferste Udstillingsdage stod jeg roed Dronning Louise foran 
denne Gruppe; det var farste Gang, hun saa den, og hun talte saa venligt 
og smukt til mig om den, hun stod med Taarer i 0inene — paa den anden 
Side af Statuen stod en Bondekone. «Men hvad har hun dog gjort?» 
spuigte hun over til Dronningen og mig. 

Der indtraf en Begivenhed, som for mig sora Kunstner fik en stor Be* 
tydning. Det blev for mig noget af et Ridderslag. 

Carl Jacobsen gjorde, som den store Msecen han var, et Mestertrsek. 
Han indited de beremteste Iranske Kunstnere til at sende Arbeider op til 
ham til Udstilling i Kjebenhavn. Han reiste med ganske kort Frist sin 
egen Bygning provisorisk til det Brug. De kom selv med, Kunstneme, 
samtidig med sine Vaerker. som Jacobsens Gjaester — han satte et Tog 
gjennemgaaende fia Paris til deres Raadighed. 
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For mig blev det en uforglemmelig Tid. — De ferste Dage i Kjeben* 
havn benyttede de liranske Kunstnere til at se Udstillingerne, baade sin 
egen og den store. 

Og saa gjorde Bry^eren en Fest for dem paa Skodsborg, stcaalende, 
en Stoiborger vxrdig. Vi var naturligvis med, min Kone og jeg. 

Man medtes paa Kjebenhavns Jembanestation i Forhallen. — Som vi 
alle stod der og ventede, de franske Kunstnere i en Klynge for sig selv, 
lagde min Kone og jeg Maerke til, at de saa saa underligt hen paa os, 
pegte paa os. gestikulerede med Tommelfingeren, som Billedhuggece bar 
for Vane at gjere. — Fludselig kommei Hr. Barrias hen til os. 

«Er De Hr. Sinding?» spui^e ban. 

Jo, det var jeg da. 

«Lad mig trykke Deres Haand, Hr. Sinding; De bar en skjon Gruppe 
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deiovre paa Udstillingen — men De er den eneste.* Han sagde det nxsten 
som en Bebreidelse — saa kom hele Flokken hen til os; de sagde alle oni' 
trent Ord til andet det samme som Barruts, — jeg blev naturligvis lykkelig, 
den Bebreidelse, at jeg skulde vsere «den eneste*, kunde jeg jo ikke bltve 
saa fortvivlet over, De blev nu alle forestillet for min Hustru. Hende 
var de svaert begeistret for, hun bar altid vundet stor Sympathi mellem 
Fremmede. 

Endelig gik da Toget. Ved Skodsborg laa et Fanserskib. hele Selskabet 
blev fert ombord og vist omkring. Da vi kom iland igjen, blev der druk* 
ket og holdt Taler i Festsalen. 

De franske Kunstnere havde midlertidig samlet sig 1 et Siderum for 
sig selv, jeg gik ind til dem, havde noget, jeg skulde meddele dem. 

I det samme de saa mig, reiste de sig alle sammen og bragte mig 
rent ud en Ovation. 

Begribeligvis var jeg jublende over dette. Det var jo disse Mxnd, jeg 
gjennem mange Aar havde set op til som Halvguder. Det var vor Tids 
sterste Kunstnere, som nu tog mig op i sit Lag og bragte mig sin 
Hyldest som Ligemand. Det var, hvad jeg aldrig i mine yildeste Dramme 
kunde ventet mig, det, som dlsse Msend gav mig. Jeg maatte love at 
sende et Arbeide til Verdensudstillingen i Paris nxste Aar. Jeg havde til 
den Leilighed ikke andet end min gamie, slemt medtagne Gibsmodel til 
den «Fangne Moder*; den blev saa sendt. De franske Kunstnere gav mig 
Mod og Tillid til mig selv og Rygsted i saa mangen styg Storm, jeg 
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skulde komme til at staa i. Naa, jeg hai jo ikke vxret saa let at blxse 
overende hverken fei eller siden. 

Da Jacobsens Gjsester var reist tilbage, sad jeg en Dag sammen med 
Jacobsen paa Udstillingen. Han sagde mig da pludselig, at ban bavde 
vist dem min Valhallafrise i Glyptotekets ftanske Sal. De havde fundet 
den fortrxfiFelig. Saa havde Jacobsen beklaget til dem, at Hestene i min 
Frise var saa daarlige, 

«De Hestene,* havde de svaret, «de ei jo aldeles udmaerkede.* Jacob* 
sen forstod, at de havde Ret, og det sagde ban mig loyalt. Han havde 
tidligere vseret svxrt sint for dem. De er jo heller ikke hippologisk kor« 
rekte, men springe gjer de, som Fanden var efter dem — ellet som de 
skulde til Kamp. 

Det var muntre Dage, vi havde dengang; jeg var bestandig sammen 
med de &anske Kunstnere, og Venner blev vi i lange Tider bagefiter. 

Nu er de dode og borte de fleste, men det, de bar gjort, det bliver 
staaende. 

Det ved jeg nok, 
der kommer, og er 
alt kommen, Perioder, 
hvor saa mangt og me» 
get, selv af det bedste 
gaar af Mode. Men> 
neskene er nu engang 
ikke anderledes, de 
bliver trjette af at se 
for Ixnge selv paa det 
skjonneste, og saa bli- 
ver de sinte og skjael* 
der ud. 

Men det gjer ikke 
noget — det som duer 
skal nok holde stg og 

komme op igjen. Wormi.l>ton»mtnt€t 



To Mennesker 

Jeg havde i mange Aai gaaet og taenkt paa en Gruppe 
af en Mand og en Kvinde i elskovsfuld Omfavnelse. 

Ja, jeg havde egentlig havt den i mine Tanker, saa lienge 
jeg havde vxiet Billedhugger. 

Det feiste, jeg saa, da jeg ferste Gang kom ind paa den 
kgl. Tegneskole i Christiania var en GibsaCstobning af den 
antike Gruppe, man kalder *Amor og Psyche*. En ung 
Mand og Kvinde, begge nxsten Bom endnu, som kysses. 
Hvad jeg i dette 0ieblik saa og fandt saa skjent, blev hos 
mig den ferste Spire til *To Mennesker*. 

I Aarenes Leb havde jeg gjort en Uendelighed af Ud> 
kast til en saadan Gruppe. 
r ' En Sammenslyngning som denne af to menneskelige 

1 Legemer vil altid vaere en vanskelig Opgave for en Billed" 
hugger. 
Tre Gange byggede jeg Gruppen op i fuld Sterrelse og rev den ned 
igjen. Det er en stor Sorg saaledes at dedsdemme sit eget Vaerk. 

Et Kunstvaerk paabegyndes i Himmelen og ender i Helvede, er der 
En, som skal have sagt. Ja, der siges saa mange bcvingede Ord af Dilet* 
tanter. 

Det ved jeg, at alle betydelige Billedhuggerarbeider skabes ved en 
naesten overmenneskelig Energi og under store Lidelser. Allerede det pe* 
kuniaere Spersmaal, at bringe en saadan stoi Gruppe til Euldendelse i sit 
kostbare Materiale for de Friser, vi i Reglen kan opnaa, og samtidigt Icve 
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standsmaessigt med Familie, er det rene Mirakel. Men det er vort Kald i 
Livet» og saa gjer vi det med godt Mod. 

Jeg gik stadig og taenkte paa det samme og det samme. 

Saa var det en Dag, jeg havde en frygtelig Hovedpine. Jeg tog 2 
Draaber Opium (mere taaler jeg ikke) for at sove — under den lidt omi» 
taagede Tilstand, jeg kom i, saa jeg pludselig for mig i mine Tanker hele 
Grupperingen, . jeg saa laenge havde sogt. Naeste Dag blev Skitzea gjort. 
Den lykkedes strax for mig. I saadant et Udkast, en «Maquette», kan hele 
Quintessentsen af et stort Vaerk ligge. Det er ofte det vaerdifuldeste af 
alt, hvad vi gjor, selv om det er noksaa raat udfert. 

Var jeg Samler, vilde jeg anlaegge eti SkitzecoUection og stebe hvert 
Stykke i Bronce, det var en billig Anskaffelse af store Vaerdier. Men det 
skjenn r Folk ikke. 

Gruppens Anlaeg gik hurtigt for mig. 

Det har bestandig vaeret saa anstraengende for mig, at jeg har maattet 
gjere alt med egen Haand, lige fra Arbeidets ferste Begyndelse. Skrue 
Armaturet fast, laegge hver Lerklump paa, tungt at slide med, jeg er jo 
liden og spaedbygget. Jeg prevede at tage Hjaelp, men det blev bare til, 
at jeg maatte gjere det om igjen. 

Det vaerste har vaeret, at den forste Kraft blev odslet paa dette rent 
haandvaerksmaessige. Naar saa det egentlige Kunstvaerk skulde skabes, var 
jeg traet. Jeg fik imidlertid stive mig op og arbeide med dobbelt Kraft. 
Man feler sig allikevel tilfreds, naar det forste Anlaeg af saadan en Gruppe 
staar der i de store Linjer, og Gjennemforelsen i Detailleme begynder. 

Til den mandlige Figur i Gruppen fandt jeg strax en Person, som 
passede. Det er gjennemgaaende en sund, velskabt Befolkning deroppe i 
Danmark. Forfaengelige er disse Herrer Modeller over alle Graendser, 
langt vaerre end Kvindeme. 

Til den unge Pige segte jeg laenge forgjaeves en passende Model. Der 
skulde Smidighed til at gjore Stillingen, saa let som den ogsaa ser ud. 

Men saa kom der en Sextenaarig, et maerkeligt Vaesen, naesten som en 
\^ld, fra de laveste Lag i Samfundet, hun kunde hverken laese eller skrive 
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ordentligt. Korsett havde hun aldrig havt paa sin slanke, yndige Krop, 
men Stillingen gjorde hun fuldendt saa naturlig, saa beielig i Bevaegelsen 
som en liden Menneskeunge i sin Moders Arme. 

Jeg har gjort interessante Prever paa, hvorledes man kan beherske sine 
Modeller, Mennesker eller Dyr. 

Jeg skulde engang i en Fart gjere en Cerberus, en styg Hundekrop 
altsaa. Saa gik jeg ud paa Gaden og lokkede en Kjeter ind i Atelieret til 
mig, satte den op i Stillingen, som jeg vilde, gav den et let Slag med 
Fingeren paa Naesen. «Stille,» sagde jeg — og den blev siddende som fori* 
stenet, til jeg fik modelleret faerdig, hvad jeg skulde. Men da jeg saa luk^ 
kede Deren op og gav den fn, kan det nok haende, at Fanden tog ved 
Dyret; den styrtede afsted og kom aldrig mere i Naerheden af Atelieret. 
Den saa mig engang bagefter paa Gaden, men hvor den rendte afgaardel 

Med en Kat gjorde jeg noget lignende. Jeg laa paa Landet dengang, 
havde fundet et rigtigt pent Dyr, jeg vilde modellere. Det var ude i det 
Fri» jeg arbeidede. Katten satte jeg op paa en hei Cavalette, gjorde med 
den som med «Cerberus», gav den et let Slag paa Naesen og sagde strengt: 
«Stille»I Den blev liggende aldeles urerlig en hel lang, lys Eftermiddag. 

Men da saa Aftenen kom, og jeg slap den fri — den satte afgaarde 
som en Pil. Jeg havde sluppet den lidt for tidligt og sprang efter den. 
Men det var umuligt at naa den. Den klatrede op paa en Mur, og da 
jeg kom i Naerheden, vendte den Agtersiden til og spreitede. Det var 
naer gaaet mig som Hr. Socrates dengang i Javdin des Planfes, men jeg 
var hurtigere end han. 

Ja, som med Katten og Hunden gjer jeg aldrig med mine Menneske^ 
Modeller. Jeg slaar dem ikke paa Naesen og siger «Stille». Men slippe sig 
I0S paa nogen Maade ter de ikke under mine 0ine. 

Da jeg nu havde fundet de rette Modeller, gik det hurtigt fremad med 
Arbeidet. En vakker Dag stod Gruppen faerdig. 

Den 6te Mai 1889 er To Mennesker signeret. 

Et skjent Menneskepar havde jeg arbeidet efter, to praegtige Skabninger. 
Han sund og kraftig, og hun et ganske ualmindelig deiligt, ungt Kvinde^ 
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Et fhigtbart Par Mennesker bar det ogsaa vaeret. Der blev snart om* 
kring i Verden ikke et Atelier, hvor der ikke blev gjort en Omfavnelses' 
gcuppe, med ellei uden Kys. Der vai jo far i Tiden lavet mange Crupper 
af en Mand og en Kvinde, de blev kaldt Mars og Venus, eller Adam og 
Eva, eller Romeo og Julie, men enten var de altfor sukkersede eller saa 
usemmelige i sin Tendcns, at de bare var til at saette i musde secret. 

Nu vac Isen bmdt for en hel Raekke og Klasse af Sculpturei. 

Feist kom Rodin med sin Gruppe «Kysset». Han havde netop set 
«To Mennesker» paa Salonen i Paris (det var i 1890). 

Vt^lly Gcetoc bar fortalt mig, at ban paa en Spadsertur sammen med 
Henri Becque og Rodin havde bert Rodin omtale min Gruppe og sagt, 
at ban vilde [gjsre en lignende; ban fandt ikke min sandselig nok; bans 
skulde vjere til Vellystens Pris, «la sainte VoIupt4e». Hans Gruppe «le 
baiser» er skjen, om den er sandseligere end mine to Mennesker ved jeg 
^entUg ikke. 

Da min Udstilling i Atelieret var sluttet, kom Carl og Othilia Jacobsen 
og bestilte «to Menneskec» i Marmor. Jeg sendte stcax Cibsmodellen 
til Rom for at faa den punktert demede. 

Min Hustru bar ved dette Arbeide, som ved allc, vaeret mig en uvur< 
derlig Ststte. Hun bar under bele vort £gteskab ikke alene dyrket sin 
egen Kunst som en af dens ypperste, men bun bar staaet mig bi 
bestandig med sine kloge og fine Raad. Meget af det be 
bvad jeg bar gjort, skylder jeg bende. Jonas Lies Hustru b; 
nok vseret noget af |det samme for bam, bvad ban ogsaa 
bar sagt. Ikke at bans Digtning bar manglet Selvstaendig 
og v»ret bendes, ikke bans. 

Lykkelig den Mand, hvis Hustru kan vxre bam en stseck 
og trofast Stette, som min bar vaeret det. Faa min Side 
bar jeg desvserre ikke bavt den Evne at kunne raade bende 
i bendes Kunst, saa gjeme jeg end bavde villet. 



Grand Prix 

Lovfogdens Hus ved gamle Hellebxksvei file vi leiet 

lig Sommerbolig. Omegnen der er noget af det 

skjenneste i Danmark. Vor lille Sen var voxet op 

til at blive en hel stor og vigtig Personlighed paa 

3 Aar, det Centrum, hele Verden dreiede s^ om, 

en klog Jiden Fyr, som vi altid havde med os paa 

vore Udflugter i Skov og Mark. Naar ban blev 

trxt, kom ban op at ride paa Fars Skuldre. Jeg 

bar baaret ham mangen Mil paa den Maaden. \^ 

fik snart en fuldstxndig sikker Ballance i Krop> 

pen be^e to, ban som Rytter og jeg som Hest. 

Lykkelige Dage. Vi tre altid alene sammen. 

Vi havde nxsten glemt, at der fandtes noget, 

!S Kunst og Udstillinger. En sjelden Gang kunde vi 

Tanker om Paris og Vecdensudstillingen. Jeg havde 

j» »^.. -^angne Moder» demede. 

Der er en Vei bag Skovfogdhuset ret op over Marken, langs ved Gjxr* 

det til Skoven. Det gaar det forst gjennem en Furuskov, hsie, slanke 

Stammer, det er som at gaa gjennem en Seilerxkke i en Kirke, saa heU 

tideligt. Saa kommer Birkeskov og al Slags Levtiaer op ad en liden Bakke. 

Den Veien bar en Historic.- 

Der begyndte at komme Meddelelser i Aviserne fra Pariserudstillingen. 

Kreyer havde faat Iste Medaille — Ja, Kteyer er en stor Kunstner — 

— og den og den havde faat Medaille. Vi sagde ikke noget til hin« 
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anden om det, vi havde Isest. Den har vel vxret for skidden og styg, 

Gibsmodellen, jeg skulde ikke sendt den — men en liden 3die Medailc kunde 
de da gjeme givet mig — 
naa pyt, — jeg kan klare 

mig uden Lidt speku< 

lerede jeg da paa dette. 

\^ gik en Tur derinde 
i Skoven. Gutten havde vi 
mellem os, holdt hver i sin 
Haand. 

Saa kom der en Kone 
lebende ned ad Bakken 
lige imod os. 

Om vi vidste, hvor der 
boede en Billedhugger Sin* 
ding? — Jo, det var mig. 

Hun havde et Telegram 
til mig. — Jeg aabnede det 
og laeste: 

«Ti7 Lykke med Grand 
Prix*. 

Alle de Fenge, jeg hav» 
de i Lommen gav jeg hende, 
Konen, der glode paa mig, 
som om jeg var gal. 

Og saa tog jeg begge "'" ""**" 

mine To og dandsede afsted med dem — ellevild. — «Vi blir rige, Gutten 
min» — vi foet omkting med ham, «nu bliver vi rigel* 

Vi var jo noksaa — ikke rige Blev heller aldrig andet, hverken da 

eller senere. Ak, -vi troede et 0ieblik paa Guld og grenne Skove. 

Siden den Stund hedder den Veien Medailleveien. 

Om Aftenen var vi i Middagsselskab i Helsinger hos vor gode Ven 
Redaktar Galschjet — vxldigt Humor over hele Linien. 
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Han har en liden Se i sin Have, 
med Baad og gatnle Karper, sotn koni> 
mer seilcnde, naar man ringer paa en 
Klokke. 

I den Baaden lagde jeg mig og lod 
mig drive med Stremmen, dvask og 
doven. 

For ferste Gang, troi jeg, efter jeg 
var bleven Bitledtiugger, laa jeg og 
dremte, byggede Luftkasteller, «grund« 
murede Lufitkasteller* siger Ibsen. Det 
heres jo som en Paradox. Men Dram> 
tneslotte kan undertiden vxre godt 
nok fundamenterede. En viis Mand, 
den Ibsen. — Luftkasteller er ellers en 
Luxus, jeg aldrig tillader mig, Ru< 
inerne kan edelaegge saa saare meget, 
naar de ramler sammen over ens arme 
Hoved. — Nei, jeg vil bygge paa fast 
Ai. £.n Grund, hvad jeg bygger. 

Nogen Tid efter reiste vi ned til 
Paris for at modtage min Grand Prix. Det var morsomt at tage ind og 
hilse paa Hotel d'Orleans igjen og vore gamle uforandrede Vxrelser. 

Oppe i Eifiel'Taamet gjorde Jacobsen en straalende Fest for alle den 
Tids sterste franske Kunstnere. 

Min Hustru var den eneste Dame. 

Far vi gik tilbords, pnesenterede Kunstneme sig for hende, og bad 
hende selv vaelge sin Bordkavaller blandt dem alle. 

Hun tog Falguieres Aim. Under hele Festen var der en uafbrudt 
Hyldest til min skjsnne Frue. Sjelden har vel en Dame set sig som det 
beundrede Midtpunkt for saa mange beramte Mands Courtoisie. Hun 
modtog al den Virak straalende. 

Der gik laenge Ry af det bagefter. 
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Min «Fangne Modern havde bragt mig megen Mie og Glaede» den Rig^ 
dom, jeg saa naivt havde lovet min Sen, kom derimod ikke, jeg var, og 
jeg blev og er — en fattig Kunstner, ligesom omtrent alle mine Kolleger. 
Faar treste mig med, at «Aren er det fagreste Trae i Skoven.» 

\^ reiste da glade og stolte hjem igjen. 

Imidlertid blev der af fuld Kraft hugget les paa mine «To Menne^ 
sker» nede i Rom. 

Jeg vilde udstille denne Gruppe paa naeste Salon. 



\ ./■/ % 'r • 






Atter Paris (1890) 



I Februai gik jeg til Paris igjen for at fuldfere 
dette Arbeide i Maimor. 
fiel liden Koloni af mine Elever var reist i Forveien 
it leiet Atelier og Bolig for mig og min Fatnilie, 
detn selv ved Siden af ude paa Boulevard Arago. 
ard, Baeientzen, Johanne Dan, Klarboe, Frk. Heiberg 
Sester. 

Lofte, min Laerer og Mester Albert Wolff havde 

mig, at jeg skulde gjere mod andre Billedhuggere, 

n havde gjort mod mig — det bar jeg holdt. 

rede i den ferste Tid, efter at det vai blevet mig 

niiaai at installere mig paa Amalienborg i Enkedionningeas 

Palae, havde jeg begyndt at modtage som Elever enhver ung Billedhugger 

med noget Talent. 

Mit Vilkaar var det samme som Wolffs ligeoverfor mig: Uden GodU 
gjerehe. Jeg betragtede mig som gjeldbundcn til min gamle Laerer. (Det 
Vilkaar har jeg ikke ladet gaa videre i Arv til mine Elever; jeg er ikke 
vis paa, det altid er heldigt.) 

Der kom i Aarenes Leb unge Maend og Kvinder fra alle Lande for 
at Ixre, de fleste fta Danmark, Norge og Sverige, men ogsaa fia Amerika, 
Tyskland, Finland og Rusland. Mange af dem er naaet frem til at blive 
selvstsndige og ansete Kunstnere, nogle viste saa lidct Talent og Udbol> 
denhed, at jeg fraraadede dem at fortsxtte, et Far opferte sig i den 
Grad slet, at jeg ikke vilde have mere med dem at gjere. 
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I den ferste Tid havde jeg dem alle hos mig i Atelieret, men lidt 
efter lidt blev der altfor knapt Rum for os. Saa blev vi enige om, at de 
skulde slaa sig sammen og leie Atelier et andet Sted. Derhen gik jeg saa 
og hjalp dem tilrette med mine Raad, det bedste jeg formaaede. Jeg holdt 
meget af dem, og jeg tror, de altid nok vil taenke paa mig med Ven^ 
skab. De var unge, nu er Aarene gaat, over dem ogsaa, men for min Be^ 
vidsthed staar de endnu, som dengang, fulde af ^rgjerrighed, Begeistring 
og Ungdomsfnskhed. 

Thomas Bacrentzen har i 1916 i Berlingske Tidende skrevet en elskvaerdig 
Skildring af det Liv paa Atelieret i Bredgade, som jeg her aftrykker: 



Stephan Sinding som Lxrer 

Mange Aar er forlebne, siden Stephan Sinding levede her i Kjehen^ 
havn, hvor en Raekke af hans beremteste og vaerdifuldeste Vaerker er olevne 
til. Beundret af mange, men lige saa ofte misundt og miskendt levede han 
her et rastlest og energisk Arbeidsliv, under Fuldferelsen af de store Grupi* 
per, vi kjender fra Glyptoteket og desuden samlede han om sig et Kuld 
af Elever, for hvem han med sin aeggende og temperamentsfulde Under* 
visning blev den befrugtende og uforglemmeli^e Leder paa Kunstens Bane. 
Siden har han tilhert Udlandet, og da navnlig den By, der for ham staar 
som det eneste naturlige Virkested for en modeme Billedhugger — Paris. 

Sinding havde i de tidligere Aar her i Byen et naermest umuligt Ate* 
lier, en lavloftet, skummel og fugtig Vognport, med almindelig Brolaegning 
i Stedet for Gulv, som var bleven ham overladt i Chr. VII Palae paa Ama* 
lienborg. Det er egentlig ubegribeligt, at de kolossale Crupper kunde ud* 
feres under disse fortvivlede Belysnings* og Sanitetsforhold, og det skyl* 
des sikkert kun Sindings utaemmelige og jernhaarde Energi overfor sit 
Arbeide. «De to Mennesker* er blevet til her, lieeledes «Enken» oe flere. 
Ferst langt senere flyttede han til det pragtfulde Atelier paa Frydendalsvej, 
som saa nans senere kjebenhavnske Virksomhed, og hvortil han af og til er 
vendt tilbage, under periodiske Ophold. Men hyggeligt og smukt laa det 
gamle Atelier i den traebevoksede Palaegaard, og i alt Fald en Mindelse fra 
L^harlottenborgs hellige Haller modtog Eleven, naar han fra Amalienborg 
Plads traadte ind for at opsege «Mester», nemlig — de rede Lakajer. 

Forevrigt arbeidede Eleverne paa deres egne Atelierer, lejede i Faelles* 
skab i den store Atelierbygning i Bredgade 65. Dette havde, foruden i 
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Pladsforholdene, sin Grund i Sindings Syn paa selve Laerergemingen, der 
for hans friske Frisind mindre maatte bestaa i dagligt Tilsyn med Retten, 
Korreksen og Anvisninger end i Paavirkning af Eleven gennem tvangfri 
Samtaler og Udvekslin^ af Kunstanskuelser. «Dere skal opfinde det hele 
selv,» sagde han altid paa sit klangfulde Norske, «saa bliver det bedst, 
og saa bfiver det Deres cgetl Jeg kunde godt vise Dere alle Fejlene, men 
det vil jeg ikke. De skal selv mase dermed og pine Dem og ligge vaa^ 
gen om Naetterne og spekulere for at faa det rigtig. Men maerker Desaa 
tilslut, at det sletikke gaar, kom saa bare til gamle Mester Sinding; saa, 
men ikke for, skal jeg klare det for Dem.» Og saa var det i Virkelighei* 
den (oMeStnde, hvor gesvindt han, med et Far Tag kunde faa et mis^ 
lykket Hovecf, Ben eller lign. til at sidde, som det skulde, og dermed 
genrejse Ophavsmanden fra den sorteste Fortvivlelse til de glaoeste For^* 
haabninger. 

Metoden var udmaerket, fordi den laerte Eleven selv at laegge sig i Selen, 
men den var ofte drej og kunde berede mange sevnlese Naetter. Men saa 
smilede Mester Sinding lunt, fordi han vidste, at han altid havde Frelsen 
i Baghaanden. 

Mesters Beseg i Ateliererne var altid imedesete med Laengsel; og var 
han eller kunde vi faa ham oplagt, blev de baade lange og indholdsrige. 
Der droftedes da den nye franske Skulptur, til hvis Skole jo Sinding selv 
naermest herer, den aeldre Skulptur, ligesom der snart sagt ikke var det 
kunstneriske eller rent menneskelige Spergsmaal, som ikke kunde komme 

Eaa Bane under disse stadige Atelierbeseg. Og alt behandledes det med 
ele Sindings ildfulde og lidenskabelige Frisind, ofte paradoksalt, men ali* 
tid aandfuldt og vaekkende. Han kunde ryge i Flint, naar han saa eller 
talte om, hvad han ansaa for daarlig Kunst, men det endte altid i saa^ 
danne Tilfaelde med, at man havde laert noget paa en fomejelig Maade. 
Jeg mindes en Gang, da et Far af Eleveme, i Kaelderen blandt en bort^ 
rejst Billedhuggers Efterladenskaber havde fundet et slet Kopi efter en 
fjerderangs antik Buste, af den Slags, som dog altid har sit Publikum. . 
Den havde vi faaet op paa Kakkelovnen i et af Ateliererne for at «dekoi« 
rere.^ Sinding kom, saa Kalorius paa Kakkelovnen og blev ude af sig 
selv af Raseri. «Ut med Antikenl^ raabte han og dansede rundt paa 
Gulvet, «ud i Gaarden med Antiken og ud igen paa den anden Side» — 
— han pustede og tilfejede stille: — «o^ saa er dog Antiken det bedste 
alligevelh Man erindre, at dette foreeik ca. 1890, medens den fransk 
paavirkede Naturalisme, netop med Sinding som Ferer, arbejdede sig frem 
her hjemme under hidsig Kamp mod den gennem Stein dominerende, fori* 
fladede Klassicisme ved Akademiet. Vist er det, at dette lille Lynskud 
klarede noget hos os 20^aarige Billedhuggerspirer med Hensyn til Begre^ 
berne «antik^ og «antik^. 



1 
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Jevnsides med Samtalerne og Undervisningen paavirkede og begejstrede 
Sinding os Elever ved den Fordybelse og ligefrem lidenskabelig Kraft, 
hvormed han kastede sig over sine egne Arbejder. Det er Folk, som har 
bebreidet Sinding, at ban kom for let til sine store Vxrker. Hvor lidt 
bar disse ikke Icjendt til ham og bans Arbejdsmetode, saaledes som vi 
Elever havde rig Lejiighed til at se den ved vore hyppige Beseg paa bans 
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Atelier, hvor vi altid var yelkomne, og hvor han selv bod os hen, hver 
Gang han syntes, der var noget laererigt for os at se. Jeg kan forsikre, 
at ingen af de store Crupper, hyis Tilblivelse jeg har kunnet felge, er 
naaet til Fuldendelsen uden at have vaeret reven ned og bygget op forfra 
ikke en men to, og hvis jeg ikke husker fejl for en enkelts Vedkommende 
endog tre Gange. Vi kunde komme paa Sindings Atelier og falde i Be^ 
undring over et Kunstvaerk, der var helt lagt op og saa vidt i Gjennem* 
ferelsen, at det efter hans eget Sken kttn vilde vaere et Spergsmaal om 
nogle Ugers taalmodigt Arbejde at faa det faerdigt. Han var da selv glad 
og tillidsfuld og tryg over, at Vanskelighederne var overvundne. Naeste 
Gang, vi kom, kunde Gruppen vaere vaek — i Lertenden, hvorfra den 
dog saa umiddelbart efter rejste sig paany, ved fomyede Anstrengelser og 
fordoblet Kraft. At der ved denne selvkritiske Kaempen med Stoffet og^ 
saa af og til maatte gaa noget vaerdifuldt tilspilde, er indlysende. Jeg 
mindes saaledes med Beklagelse en siddende, legemsstor Portraetstatue af 
Fru Sinding med den lille oen, Vilhelm, staaende ved sin Side, som endi« 
nu staar for mig som noget af det yndefuldeste, jeg har set af Sinding. 
For mit 0je var den faerdig og fuldendt — og den endte dog i Lertenden, 
hvorfra den ikke senere skulde rejse sig igen. 

Der var noget paa en Gang faderligt og kammeratligt i Sindings For^ 
hold overfor os Elever, som gjorde, at vi felte os alle som en stor Fa^ 
milie. Jeg maerkede det straks ved hans venlige og ligefremme Svar paa 
min Anmodning om Optagelse paa Ateliereme. «Ja, jeg vil geme tage 
Dem som Elev, men jeg vil ikke have noget for det » Allersmukkest kom 
det familiaere Forhold frem under den minderige Vmter og Sommer 1891, 
da hele «Familien^ var sammen i Paris paa Professionens Vegne. I det 
hyggelige, den Gang helt landlige Atelieri«Kompleks, Boulevard Arago 65 
(i rolkemunde kaldet «Petit Sainte Anne» efter det naerliggende Galehus 
«Sainte Anne»), var to Atelierleiligheder lejede ; den ene beboedes af «Me^ 
stero med Familie, den anden af Eleverne. Og aldrig vil disse sidste 

flemme de skenne Daee, der deltes mellem Arbejdet paa Atelieret og 
tudierne i Museeme; de hyggelige Aftener paa Ateliertrappen med Me^ 
ster, Fru Sinding og vor Kaeledaegge, den lille Vilhelm, som nu er bleven 
til en dygtig og energisk une Fabrikejer, der bl. a. har betydelige Leve^ 
rancer af Automobilringe til den franske Stat. Og ikke mindst de hjemi* 
lige Sendagsskovture med Mester og Frue i Spidsen og ievrigt med Mad» 
kurv og det hele, til de praegtiee Skove ved Meudon og Saint Cloud. — 
Sinding selv huggede under dette Pariserophold «De to Mennesker» i 
Marmor. 

Det er alt ialt lutter skenne og dragende Minder, der er tilbage fra 
de gamle Atelierer paa Amalienborg, Bredgade 65 og Boulevard Arago. 
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Skulde jeg naevne, hvad jeg tror, der mest af alt virkede vaekkende og 
inciterende paa os Elever, saa var det vel Sindings ungdommelige Fyrighed 
og helc begejstrede Ungdomsdyrkelse, der stoa i saa tiltalende Modsaet» 
ning til den dedain for Ungdommen, som den Gang var i Hojsaedet paa 
det hjemlige Kunstens Pamas. Sinding folte sig helt igennem som Tals«» 
mand for Ungdommen og dens Ret. «Naar jeg bliver seksti Aar, skal Dere 
skyte migl» plejede han at sige til sine Elever. Og jeg tror virkelig, han 
mente det. 

Nu er Stephan Sinding 70 Aar og altsaa efter almindelige Begreber en 
gammel Mand. Men jeg kan hertil kun sige, hvad vi Elever sagde den 
Gang for 25 Aar siden: «Bliver Mester Sinding end 100 Aar — gammel 
bliver han aldrigl» 

Jeg opdrog mine Elever til Kunstnere efter samme Princip, som WolflF 
havde fulgt ligeover for mig. Ferst lod jeg dem kopiere et eller andet 
Stykke, en Gibsafstobning eller lignende, for at se, om der var noget 
Haandelag, og gik det nogenlunde, lod jeg dem ferst gjere en Skitze efter 
levende Model og saa, hvis dette lykkedes, laegge den op i naturlig Ster^ 
relse efter den samme Model. 

Det er lykkedes for de fleste. Den unge Billedhugger, som har fuld^ 
fert en saadan Statue nogenlunde tilfredsstillende, vil have gjennemgaaet 
en haard, men god Skole. Han har da hestet Erfaringer med Hensyn til 
den tekniske Opbygning af en Statue, Behandlingen af Leret, Stobningen, 
og han har faat 0inene aabne for Proportioner, Linier, Form o. s. v. Har 
han nogen Begavelse og den nodvendige Energi, vil han kunne klare 
sig videre alene i Kunsten. 

Nogen Skole tror jeg, der skal til for enhver. Men den vigtigste Viden 
faar man laere sig selv. Der er saameget, som senere lidt efter lidt maa 
til: Anatomi, Kunsthistorie, Stilfolelse, men det faar man ikke i Vaerkstedet, 
undtagen naturligvis gjennem Samtaler under Arbeidet. Et smukkere 
Forhold mellem Mester og Laerlinge, end der var mellem mig og mine 
Elever, kan vanskeligt taenkes, og det bedste Kammeratsforhold mellem 
alle; saaledes blev det ved i lange Tider, indtil et nyt Element kom ind, 
som ved sin Opfersel fordaervede meget for alle som for mig. 

Min egentlige ferste Skole oplostes. 
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De to sidste Elever, jeg har havt, var en ung dansk Billedhugger^ 
Richard Magnussen, en talentfuld Gut, som jeg tror, jeg faar megen Glaede 
af — og saa en Finne, ham har jeg glemt Navnet paa. Det er ofte med 
Kunstneme som med mange andre lese Fugle, saa snart de er fleine av 
Reden, kjender de ikke mere til sine Foraeldre. Dette kan jeg ikke sige 
om alle mine danske Elever, mange av dem har vist mig megen Hen^ 
givenhed og Respekt. 

Jeg kunde forresten have Lyst til at tage imod Elever igjen og lade 
dem nyde godt af de Erfaringer, jeg har gjort i mit lange Kunstnerliv. 

Underligt nok, Akademiet syntes at se paa min Laerervirksomhed med 
en vis Uvilje, Jeg vilde dog intet andet, end hvad der maatte vaere faelles 
Maal for Charlottenborg som for mig. Nogen som heist personlig Fordel 
kunde jeg ikke tilsigtc, Pengehensyn var der ikke Tale om, mit «Wkaar» 
var jo tvertimod: «Ingen Penge^. Verdensklogere kunde det maaske 
vaeret, om jeg ikke her, som hele mit Liv igjennem, havde spillet Graes^ 
hoppens RoUe i Fablen. De andre fra min Tid ser sin Alderdom sikret 
med Pension, Assurance og lignende Anstalter. Jeg har ikke faaet Tid 
til at taenke paa sligt endnu, har draget fra Land til Land og drevet min 
Kunst til andres og min egen Glaede. Men jeg kommer ikke til Myrens 
Der og beder om et Stykkc Bred, det lover jeg. En brav Spillemand 
^spiller saa laenge, som Felen haver Strenge. 

Da jeg i de ferste Dage af Februar kom til Paris, fandt jeg «To Men^ 
nesker» praepareret i Marmor og opstillet paa en Dreieskive, alt faerdigt 
til at jeg kunde kaste mig over Arbeidet paa Gruppens Fuldendelse. 
Mine Elever var jo demede iforveien og havde trofast serget for alt. 
Der var ingen Tid at tabe. Iste Mai skulde Gruppen vaere paa Salonen. 
Jeg fik heldigvis Tilladelse til at sende Gibsmodellen ind de sidste Dage 
fer Udstillingens Aabning for at markere Pladsen, medens jeg gjorde de 
endelige Hug i Marmoret. Man forkjaelede mig derinde, det var sjeldent 
noget saadant blev indvilget, ellers hed det: Paa Klokkeslettet lukkes 
Portene. 

Jeg har mangen god Gang arbeidet som en rasende, men som jeg nu 
tog fat, aldrig. Det var en naesten uavbrudt Kamp hele Februar og Marts» 
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Nat og Dag. Naar jeg felte mig ganske udmattet, satte jeg mig ned og 
sov et 0ieblik, og saa tog jeg fat igjen. 

Henimod Marts Maaneds Slutning kom min Hustru og Son, jeg blev 
jo lykkelig over at have dem hos mig, men arbeidede videre. 

Jeg har vel nok dengang taget lidt for staerkt fat, for siden den Tid 
fik jeg let Hovedpine, naar jeg arbeidede for meget. 

Endelig maatle jeg da standse med Hugningen. Gruppen maatte lige^ 
strax sendee til Salonen for at opstilles til Vemnissaedagen (1890). 

Nogle Dage forinden havde jeg vaeret ude i Grand Palais for at se 
til Gibsmodellen af de «To Mennesker» og «Den fangne Modern, som 
jeg havde indsendt i Bronze. Denne fandt jeg hensat paa en ret tarvelig 
Plads, — jeg talte med en af de Herrer, som havde med Opstillingen at 
gjere, og sagde, jeg syntes det var noksaa underligt her, den ene Sommer 
gav de Grand pvix til et Vaerk, som de den naeste stillede hen i Skamme^ 
krogen. ^To Mennesker^ var heller ikke videre stadseligt placeret. Jeg 
ventede mig ikke store Sager af denne Historie. 

Marmorgruppen sendte jeg afsted og lod dem skalte og valte med den 
som de vilde. Jeg var sint. 

Saa kom Vemissagedagen. 

Min Madame og jeg skulde jo ud og se paa Komedien. 

Idet vi kom ind, saa vi mine ^To Mennesker^ i Marmor staa paa 
den fineste Plads i hele Udstillingen, ved Siden af Falguieres. Ferst han. 
Han havde jo Ferstefedselsret. Og saa jeg. — Naa, saa var jeg ikke sint 
mere, tvertimod, jeg blev svaert blid. 

Det var frygteligt morsomt at se Folk flokke sig om Gruppen. 

Jeg skjonte, Slaget var vundet. — 

Saa drev vi da lykkelige omkring paa Udstillingen, saa paa alle de 
deilige Statuer og Malerier, hilste paa Venner blandt Kunstneme og blev 
svaert komplimenteret. 

Da vi gik, kjebte jeg ved Udgangen en ^Journal du Salon». Det 
ferste jeg saa, var en lang, begeistret Artikel af Armand Silvestre, hvis 
skjenne Monument nu er reist paa Cour de la Reine, om «To Mennesker» 
af M. Stephan Sinding. 
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Det blev en vasldig Succes, — hele Somren igjennem kom der hver 
Dag straalende Amneldelser. Armand Silvestre gik i Spidsen, og alie de 
andre fulgte med. Jeg vilde gjeme have laert ham at kjende, men traf 
ham aldrig. Nils Vogt fortalte mig mange Aar efter, at han i Schweiz 
havde truffet ham; han havde spurgt efter mig og talt om Gruppen. «Den 
var som Vaaren selv», havde han sagt. 

En Maengde Breve og Digte kom der til mig, og hvis jeg dengang 
havde kunnet blive boende i Paris, vilde jeg kanske vaere't anderledes 
stillet med det samme. Men jeg maatte hjem igjen, da Sxsonen var forbi. 
Pengepungen var tom. 

Og det ved vi, at den som ikkc bliver paa Pladsen, kan ligesaa godt 
pakke sammen, om han har gjort det noksaa godt. 

Det var den Sommer, jeg lagde mig til Skjaeg, saadan som jeg nu 
gaar med det. 

Det var en underlig Historie. 

Jeg havde ofte lagt Mxrke til, at naar jeg gik ned ad Boul. St. Michel, 
hvor Studenteme faerdes med sine Grisetter, vendte man sig efter mig, lo 
og pekte paa mig. Jeg kunde ikke begribe, hvad de lo af. En Gang 
spurgte jeg en Politibetjent efter en Gade. 

«Det ved De jo godt selv, hvor den er», sagde han. 

«Hvad Fanden siger De?» foer jeg op. 

Saa blev han spagere. 

Men dette blev ved isaer oppe i Studenter^ og Kunstnerkvarterene, oppe 
i Clichy ogsaa. Det var hoist pinligt. 

En Dag, en svaert hed Dag, gik jeg ind i en Cafe paa Boul* Mich, 
og tog en Bock, der sad en Masse Studenter, jeg blev formelig insulteret 
af dem. Saa foer jeg op. «Er I fygende gale?» sagde jeg til dem, «er 
dette den beremte franske Politesse?» Saa forstod de paa mit Sprog, at 
de havde taget feil, troed jeg var en Anden. Man gjorde mig mange 
Undskyldninger. Ved mit Bord sad der en ung Mand, som aabenbart 
var ilde tilmode over denne Scene. Jeg spurgte ham, hvad der var Grun^ 
den til disse Opteier. «Det er en Mand, De ligner». sagde han, «jeg for^ 
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sikrer Dem, at hvis jeg ikke foistod, det maa vxre en Feiltagelse, vilde 
jeg ikke tro det, som jeg sidder her og taler med Dem*. Jeg spurgte, 
om det var en daarlig Person. Nei, det ei en absolut hsederiig Mand. 
Han vilde ikke sige, hvem det var. 

Saa vac det en Dag, jeg gik ned ad Gaden, pludselig ser jeg mig selv 
koimne imod mig. Fuldstaendig mig selv i Maaden at gaa paa, Ansigtet, 
Figucen. 

Det var heist forunderltgt. — 

Jeg havde ikke Tid til det, i 0ieblikket, ellers vilde jeg talt til ham, 
prevet at bere ham at kjende, kanske gjennem ham ogsaa mig selv, det 
kunde havt sin store Interesse at vide, om den stxrke legemlige Lighed 
ogsaa medferte et psykisk Slxgtskab. 

Jeg fandt ham forresten ikke saa styg, som jeg altid har fundet mig 
selv. Jeg vilde troet ham til at vsere en god Mand, han havde naermest 
et blidt, melankolsk Udtryk. 

9 - SKphm Sindlng: En BillcdhuggHi Llv 
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Kjedeligt, at jeg aldrig traf ham mere — . Hvor uhyre bekvemt, hvis 
jeg havde havt ham mange Aar senere, da jeg, under Krigen, gjorde min 
egen Portraitstatue» bare efter Speil. Det kunde ogsaa have interesseret 
mig at kjende hans Liv, hans Barndom — nogen Kigmand var han aabeni* 
bart ikke. Inden jeg forlod Paris, fik jeg at vide, at han var Visesanger — 
men da jeg kom demed igjen, var han dad. 

Disse Plager, jeg havde vaeret udsat for paa en andens Vegne, var mig 
dog saa ubehagelige, at jeg besluttede mig til at forandre mig, det vil 
sige, mit Ansigt -- jeg anlagde Skjaeg, saaledes som jeg har havt det 
siden, og nu faar jeg ikke Lov af min Son til at forandre dette, — mit 
Firmamxrke, som han kalder det. 

Det var blevet mig ubehageligt at spadsere i hele det Strog af Byen, 
holdt mest af at vaere hjemme paa Bd. Arago, hvor vi havde indrettet os 
hyggeligt ved Siden af alle mine Eiever. Der var et helt stort Kvarter 
bebygget med Kunstnerateliers, og det iigger der ievrigt endnu; det var 
smukt anlagt med fiaver, hvor de faa Bern, som dengang fandtes der, 
med Tryghed kunde springe omkring og lege. Lidt efter lidt kjendte alle 
hverandre. Vor lille Sen var hele Koloniens Kjaelebarn. Vis^a^vis os 
boede en Amerikanerinde med sine to Detre, to Vidundere af Skjenhed, 
og lidt laenger borte Hr. og Fru Peel med sine to Bern. Hr. Peel var en 
meget fremragende Maler, hans Hustru er dansk, vi laerte dem snart at 
kjende, — han dede ung, Fru Peel og hendes nydelige Datter har siden 
den Tid vaeret vore kjaere Veninder. 

Ved Siden af Peel's boede Maleren Oscar Mathisen, som ogsaa herte 
med til vor Omgang — der var en hel lille dansk Koloni. Carl Nielsen 
og hans Hustru Fru Brodersen^Nielsen traf hinanden der, faldt begge udi 
Amors Haegte og giftede sig kort Tid efter. Bonnesen og Willumsen be^ 
segte OS der. Willumsen begyndte at arbeide i den dengang nye Goguin^ske 
Retning, som siden har vundet saa stor en Magt; han udstillede paa «Sa/on 

des refuses som Independanterne dengang kaldte sig. Ja, nu har de 

rigtignok vundet Uafhaengighed, disse Refuserede, som slog sig sammen 
om at aabne en Udstilling, hvor enhver blev antaget uden Censur. - Nu 
bliver le Salon des Independants hvert Foraar aabnet med Pomp og Hei^ 
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tidelighed af Kullusministeren. Dengang stod hele Publikum der i en 
Damp af Skof^etlatter. 

I August reiste vi hjem til Danmark. Der kom rige Aar for mig 
efter den srefulde Tid demede i Paris. Ikke paa Gods og Guld og 
denne Verdens Herligheder, men det, som for mig og min Hustru var af 
stflrre Vxrdi: Paa Arbeide i Kunstens Tjeneste. 



Hjemles 

Min Ven, Ingenier Davidsen — som i mange Aar War 
boet i Paris — har sit «Chiteau» i Sevres, heit oppe 
over Byen selv, lige inde i Skoven. Der et Luften fri< 
skete end noget andet Sted i Omegnen. Oer er stille 
og fi-edeligt. Men i det fjeme ligger Paris med sine 
Falaeer, Kirket og Taame og tusind Hjem. Der, paa 
«Chlteau'et» har min Hustru og jeg tilbragt mangen 
Sommer. 

Til at passe paa sit Sted har Davidsen fundet to brave 

iennesker, som vaager over hans Eiendom som deres egen. 

er er jo meget at passe, en stor Have, Automobiler og 

este, en fin liden Ko fia Bretagne, en Gjed og — en stor 

Hensegaard med ^nder og Hons og Gjaes. Manden passer Hus og Have, 

men Hensegaarden er Konens Territorium, og det vaager hun over med 

KjxrHghed til sine Dyr. Hunde er der ogsaa paa Gaarden, en stor og 

vild, farlig for Tyve, ansat til at gja og bide, om nedigt skulde vaete — 

og en ganske liden af Hunkjen, sort og hvid, der lyder navnet «Whisky> 

(black and white). 

En Hone laa paa 12 N.g. En vakkei Dag kom der Kyllinger ud af 
dem alle tolv, alle vellykkede — undtagen en. Den havde det Uheld at 
komme skjxvt ud af Skallen; hvorledes det gik til, ved jeg ikke. Nok er 
det, den fik sin ene Vinge af Led. Den Slags vil en Hone, som respek> 
terer de fra Forfsedrene nedarvede Traditioner, ikke taale. «Korrekt» skal 
det vxre. Moderen hu^ede los paa Ungen, som havde tilladt sig at 
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komme saa uordentlig til Verden, og Kyllingen vilde, som sig her og ber, 
vaere bleven hugget ihjel» hvis ikke Whisky havde vaeret. 

Sagen er den, at Whisky gik omkring og sergede. Hun havde faaet 
Hvalper, men dem havde man taget fra hende. Whisky gik og sogte 
efter dem. Da den nu horte alt det Opstyr i Hensehuset, kom den sprin^* 
gende for at se, om det skulde vaere dens Hvalper, man havde fundet. 

Konen tog Kyllingen og lagde den ned under Whisky, som strax adopt* 
terede den. — Jeg saa ofte, hvorledes den tog sig af det lille Krae, den 
havde faaet til Opfostring. Aa, saa emt sergede den for ikke at rere ved 
den daarlige \^ngen og faa den til at ligge ind i Armvigen sin, hvor det 
var varmt og Huden finest. Den puslede om den lille syge Unge, som 
havde vaeret saa naer ved at de af sin haarde Moders Hug. 

Kyllingen kom hurtigt til Kraefter, begyndte snart at trippe omkring, 
at finde sig et Kom, som alle andre korrekte Kyllinger ogsaa gjor. Den 
ene Vinge haengte altid lidt. Krae'et sov hos Whisky; der laa den lunt og 
bledt og varmt og trygt naesten som under sin Moders \^nger, og den 
blev ganske tam. Jeg tog den ofte i Haendeme. Den spadserede om» 
kring baade ude og inde. 

Naar den var hos Whisky, havde den ingen Ned; hun skulde sagtens 
forsvare den. Men saadan en Kylling bliver snart ungdommelig letsindig; 
den indlod sig undertiden paa laengere Expeditioner bort fra Hovedbyg^ 
ningen, hvor Whisky var tilhuse, og ned til Hensehuset. 

Men da var Kyllingen i Fare. Der var dens Moder, som var kraenket 
og fomaermet over, at Kyllingen tillod sig at vaere til stik imod al sem^ 
melig Skik. Andet havde den ganske vist ikke forbrudt, men det var nok. 

Fik Henen saa sandt 0ie paa den, foer den les paa Ungen sin, hak^ 
kede og hug. Men saa kom Whisky og frelste den lille. 

Kyllingen var en klog liden en, den laerte sig snart at holde sig paa 
Afstand, men haardt faldt det mangen god Gang, naar den herte sin 
Moder klukke paa de andre smaa Seskende, at de skulde komme og faa 
en stor fed Medemark (Regnorm), hun havde fundet. Da kriblede det i 
den, den vilde saette paa Sprang med de andre. Aldrig fik den saa meget 
som bare smage paa en ordentlig Medemark. 
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Men tungest var det hver Kveld, naar Henen kaldte paa Kyllingflok^ 
ken sin, som skulde tilkeis under Vingeme hendes. Da kunde den ikke 
holde sig, da kom den springende med alle de andre — og saa blev der 
et Spektakel. Henen blev saa sint, saa den skalv og bed efter Whiskys 
Kylling, som maatte se at frelse sig saa fort den bare kunde. 

Ferst naar alt var ganske roligt og stille demede i Hensehuset, naar 
alle sov, da kom den listende paa Taeeme — og saa kreb den ind under 
Vingeme til alle de andre, for der var det varmt og godt, og saa var den 
nxsten som alle de andre. 

Ingensteds er saa godt som under Mors Vihger. Der er «hjemme». 
De andre havde Ret, de, til at vaere der; men det havde ikke han, og 
det fik han fole, da Morgenen kom, naar Hanen gol, og den Gamle maer^ 
kede, at den Lille var der og havde tilladt sig den Uforskammethed at 
krybe helt ind i Ly hos de andre. Hun kunde slaa ham ihjel, kunde hun. 

De ferste Gange styrtede Kyllingen afsted for at redde sig. Men saa 
fandt den paa Raad: Tidligt, fer Hancgal, listede den sig ud fra det 
moderlige Hjem, ud til sin kjaerlige, taalmodige anden Moder, som altid 
havde den varme Plads til ham naer ved sit Hjerte. 

Kyllingen voxte — den voxte fra Hjemmet og Pladsen under Vingerne. 
Dens egne \^nger blev begge staerke og sunde, snart kunde den gale, som 
en rigtig Hanekylling kan gale, ferst af alle. 

Og nu er den bleven en stor og stolt Hane, med fine vaiende Hale^ 
fjaer, lange Sporer og den deiligste rede Kam i Hatten som en Adelsmand 
af reneste Blod, eneste Hane i Kurven. 

Nu neier sig alle de Honer smaa for hans heie Naade. 

Men Whisky, sin gode, kjaerlige Whisky, hende glemmer han aldrig. 

Ved Lov af 22de Marts 1890 blev der mig bevilget Indfedsret i 
Danmark. 




Jesuskirken 

Til Jesuskirken, som Jacobsen havde under Bygning, 

gjorde jeg en stor Frise: Den kristne Kirkes Grundpiiler, 

de mest fremragende Skikkelser i Kristendommens Historie. 

Det var en Opgave, som jeg gik til med stor Begeistring, 

og som jeg selv fandt maatte ligge for mig. 

Inden jeg gik til dette Arbeide, sagde jeg baade til 
Jacobsen og Fru Othilia Jacobsen, som begge var troende 
Kristne, at jeg ansaa det for min Pligt som haederlig Mand 
at sige dem, at jeg meget gjeme vilde paatage mig denne 
Bestilling, men at jeg ikke turde lade dem tro, at jeg var Kristen. 
Jeg havde i min Bamdom og Ungdom vaeret staerkt troende, 
nsesten fanatisk; jeg havde det fulde Kjendskab til min Opgave og vidste, 
hvad ^rbedighed jeg skyldte de Tusind Sjaeles Felelser og Tanker. Dette 
skulde jeg have for 0ie under mit Arbeide. 

Men de Kristnes Tro var ikke min Tro, jeg havde ingen anden Religion 
end min faste \^lje til at vsre et haederligt Menneske til det yderste, 
til i mine Tanker og min Gjeming at leve mit Liv og dyrke min Kunst, 
mit Kald i Verden, saa veltaenkende og samvittighedsfuldt som det var 
mig muligt. 

Det samme sagde jeg senere til Pastor Ussing, Jesuskirkens ferste Praest, 
en Mand, jeg altid har havt stor Sympathi for paa Grund af hans braen^ 
dende Tro. De uldne og slappe og aandeligt dovne, dem afskyr jeg af 
hele min Sjael. 

Saa gik jeg da ivei med Frisen. 
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Jacobsen og jeg, vi herte ingen af os til de uldne og slappe eller 
dovne, vi var et Par haarde Negle, og det kom da ogsaa snart til skarpe 
Sammensted mellem os. 

Jeg skulde gjere Frisen paa Plads^n. Heit oppe skulde jeg staa og 
modellere. Svimmel var jeg ikke, men frygtelig distract har jeg altid vaeret. 
Paa det Stillads, hvor jeg skulde staa og arbeide og under Arbeidet hvert 
0ieblik gaa tilbage for at bedemme \^rkningen af, hvad jeg gjorde — paa 
Stilladset led jeg strax Braedder blive slaaet op bag mig. Jeg vilde ellers 
ufeilbarligt vaere styrtet dybt ned i Kjaelderen, i Krypten. 

Der var endnu ikke lagt Gulv i hele Kirken, saa jeg havde et sort Gab 
under mig. (Nogle Aar senere fik jeg Erfaring for, at min Forsigtighed 
her ikke havde vaeret overdreven. Jeg havde en hei Statue at gjere, stod 
og arbeidede, jeg antager en 6 Meter tilveirs; her havde jeg forsomt denne 
Forsigtighedsforanstaltning bag min Ryg. En vakker Dag — ganske rigtigt, 
jeg gjorde nogle Skridt tilbage, ud i Luften — og der stod jeg nede paa 
Gulvet paa begge mine Ben. Det kom jo ovetraskende. Men maerkvaerdigt 
nok, der skete mig ingenting, jeg klatrede ganske roligt op igjen og ar^ 
beidede videre. Det gjorde lidt ondt i Fodbladene, ellers intet. Jeg er saa 
let, har aldrig veiet over 100 Pund. Men i Jesuskirken stod jeg 10 Gange 
heiere. Der havde det vaeret farligere.) 

Saa gav jeg mig ifaerd med at modellere mit Relief deroppe. 

Den Succes, jeg havde havt de sidste Aar, havde jo givet mig Selv^ 
tillid; jeg arbeidede les, som jeg selv syntes bedst. 

Enhver Kunstner laegger vel bevidst eller ubevidst noget af sig selv 
ind i sine Figurer. I denne Frise har jeg gjort en Raekke af magre, fana^ 
tiske Skikkelser. I Midten Jesus, tynd og spinkel og fattig i en ganske 
simpel lang Kjortel. Han straekker Armene ud: Kommer hid I, som ar^ 
beide og ere besvaerede. Naermest omkring ham som Livvagt Apostlene, 
ikke rigere end sin Herre og Mester. Endelig fra begge Sider vandrende 
hen imod ham: Jesu Disciple og Martyrer, Helgener og Helgeninder. 

I Kristendommens ferste Forfelgelses^Tider var det for sin Religion, 
alle disse Maend og Kvinder stod faerdige til med Glaede at ofre sit Liv 
i Fattigdom og Lidelser til Menneskehedens Befrielse og aandelige Frem<( 



gang. Enhvn, der er greben 
af en stor Sag, bar viet sig 
til Kamp for et idealt Maal, 
maa vaere beredt til at ofre 
alt for sin Sag. 

Hver Dag kjarte jeg tid< 
lig om Moi^enen ud til Kir* 
ken, bragte min Ftokost med 
mig og blev der til Aften. 
Det gik ogsaa hurtigt frem* 
over med Frisen. Der var 
bare et, som fbrstyrrede mig 
i Arbeidet. Jacobsen klat> 
rede hver Dag Stigerne op 
til mig og gjorde sine Be* 
maerkninger. Saadanne Ind' 
blandinger bar, som jeg fiat 
bar sagt, altid skadet og ofte 
vxret rent ud edelxggende 
for, hvad jeg stod med. Som 

Selvstsendig Kunstner bavde Albtrt Birtndstns GnvmMli pit !»Jitnii 

jeg jo ogsaa Ret til at af- Kitk.g.ird i Kj.btnhi^n 

gjere, bvoiledes jeg vilde udfiare min Frise. Dette bavde Jacobsen dengang 
ikke klart Begreb om. En Dag, jeg var netop gaaet ned for at bedemme 
Virkningen af, bvad jeg modellerede, kom ban og sagde til mig: 

clmoi^en Kl. 2 kommet Professor P. (en Professor theologiae) op til 
Dem for at se paa, bvad De bar gjort.» 

«Nei,» svarede jeg, «det gjer ban ikke, det ensker jeg ikke.» 

«Men jeg onsker det.» 

«Det faar vsere det samme, jeg vil ikke bave det. Deroppe er mit 
Atelier nu, der maa ing^en komme, medens jeg arbeider.» Jeg bar vel nok 
set truende ud. 
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«De kunde nok gjere som Michel Angelo, der lod Kalkbetten falde i 
Hovedet paa Faveti, De Sinding.» 

cDe skal ikke vxre saa tryg for det, Jacobsen.* 

Den nxste Moi^n kom han op til mig igjen og kritiserede. 

Samme Aften var hele niit Aibeide flyttet ind i mit Atelier paa Ama« 
lienborg, hvor jeg ganske rolig arbeidede videre, og eftersom Frisen blev 
faerdig, satte jeg den Stykke for Stykke paa Plads. 

Efter dette Sammensted kom der i Ung Tid et kjeligt Forhold mellem 
Jacobsen og mig. Jeg spillede fariigt Spil. Hans Vilje til at erhverve mine 
Arbeider var jo i den Tid for mig og ,min Kunst nxsten en Livsbetingelse. 
Men beie mig — nei. 

Jeg kom som tidligere stadigt med min Hustiu i bans Selskaber. Fru 
Othilia, den elskelige, lempede saa godt Hun kunde mellem os. 

Ferst to— tte Aar efter blev vi de gode Venner igjen, vi for havde vaeret. 

Men siden, vet jeg, han altid sagde, naar nogen vilde gjore Bemxrk* 
ninger om mig: 

«Hvad Sinding vil, det skal saa vsere.s 

Sin personlige Frihed og Menneskevaerdighed skal hver Mand vxme 
om til det yderste- 




Frydendalsvei 



Da Frisen i Jesuskirken var faerdig, tog jeg fat 
paa en ny Gruppe, Enken. 

Med Anlaegget var jeg saa heldig som aldrig fer, 
. alt gik af sig selv; Skade, at jeg ikke strax stebte 
den, som den stod, ialfald tog en Form over den, 
det viide havt sin store Interesse at eie et saadant 
Arbeide som en stor Skizze. 
Jeg gjennemforte senere denne Gruppe staerkt. Tror, den er 
godt gjort, men der var noget i det ferste Anlaeg, noget frisk 
og vildt, som jeg aldrig fandt igjen. 

Mit Atelier i Enkedronningens Palais var saa fiigtigt, at selv en Billed^ 
hugger ikke havde godt af at leve der — og vi kan dog staa i noget af 
hvert. Der gik Svamp i Gulvet, som smuldrede op, saa jeg snart stod 
paa bare Jorden med mine Sculpturer. Jeg fik et Par Traesko. Min Elev 
Anders Bundgaards Far var Traeskomager; han sendte mig et Par rene 
Pragtexemplarer. I Bluse og med disse paa Feddeme gik jeg daglig over 
Gaden til og fra mit Atelier. Naesten hver Dag paa samme Tid medte 
jeg den gamle, venlige Prins Hans, Kong Christian IX's Broder, og hver 
Gang standsede han mig, pegte paa Traeskoene og sagde altid det samme: 
«Det er ikke for ForfaengelighedenU 

Jeg fik et voldsomt Anfald af Ischias, men Arbeidet vilde jeg ikke for^ 
lade. Det kostede store Anstrengelser, isaer naar jeg skulde dreie Gruppen i 
forskjelligt Lys, men jeg fik den dog faerdig. Julius Lange saa den og satte 
igjennem, at den blev erhvervet i Bronce til Kunstmusaeet i Kjebenhavn. 
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Men jeg selv blev svagere og svagere. Vor Laege og udmaerkede Vcn, 
den senere verdensbcremte \^denskabsmand Torkild Rovsing, sagde, at han 
ikke svarede for noget, hvis jeg blev ved at arbeide i dette Atelier. Jeg 
maatte da se mig om efter et andet, men det var umuligt at finde noget 
tilleie. Saa kjebte jeg af Maleren Vilhelm Pacht bans Villa paa Frydeni* 
dalsvei» hvor han havde indredet et Atelier. 

I omtrent et Aar havde Prinsesse Marie vaeret min Elev — paa samme 
Vilkaar som mine andre Elever. Hun begyndte paa en Barnestatue, som 
blev punkteret i Marmor; jeg har aldrig set den faerdig. Jeg laerte i hende 
en indtagende, fin og klog Dame at kjende. Da jeg skulde flytte, bad 
jeg Prinsessen om at maatte ophere med min Undervisning paa Grund 
af min Ischias. 

Det var et velbygget og udenfra set smukt Hus, jeg havde faaet, og 
Atelieret var godt. Men indvendig var det noksaa kjedeligt. Entreen til 
min nye Bolig havde Pacht udstyret i et Slags maurisk Stil, ikke saa aegte 
som den var uaegte. I al den Tid, jeg boede derude, var det min Hensigt 
at forandre alt dette, men jeg fik aldrig Tid til det. 

Der var ogsaa en Del andre «Originaliteter». 

Oppe under Loftet i Spisestuen var der i Felter skruet Tallerkener, 
Knive og Gafler, dem tog jeg ned. 

Nogle Vaegge lod jeg slaa ud, saa jeg fik en stor Salon. Denne be^ 
klaedte jeg med Traepaneler i Mandsheide, og i disse hug jeg store Reliefer, 
Adam og Eva i de forskjellige mere eller mindre behagelige Situationer i 
og udenfor Paradiset. 

En Del gode gamle Mebler havde jeg allerede, og til mit Hus tegnede 
jeg nye, fik en dygtig Snedker til at gjere dem og smykkede dem selv 
med Udhugninger. 

Lidt efter lidt fik vi vort Hjem smukt udstyret og ret originalt. 

Der gik et vist Ry af det baade hjemme og i Udlandet. 

Det at jeg skulde komme til at eie mit eget Hus, var noget jeg aldrig 
havde taenkt mig, jeg, som i mange Aar havde flakket hjemles om fra 
Land til Land. 
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I Planken over Hovedindgangen til min nye Bolig hug jeg ind: 

«Eget Bo, Eget Eie, Egen Mlje, Egne Veie.» 

Wi taenkte, det var for Livet, vi plantede os fast her, min Hustru og 
jeg, indredede et Hjem, hvor vi skulde leve for hinanden stille og frede* 
lig, gjemt foe Omverdenen. 

Den, som een Gang har prevet Eneboetens Titvaerelse, vil altid beholde 
noget af det i sin Karakter og indrette sig derefter. 

I vor Have voxede Traer saa heie, at vore Naboer ikke kunde se ind 
til OS, og ud mod Gaden et heit, txt, levende Hegn. En Port Ek jeg 
temret af tykt Egetrae. Metertykke Stolper, fra gamle aftaklede Krigsskibe, 
bar Forten, alt havde jeg udhugget med egen Haand. Intet nysgjeirigt 
Blik kunde trxnge ind til mig. Mit Hjem var som en Robinsonnade. 

Og her levede jeg med min Hustru godt og ftedeligt i et ^gteskab, 
som ikke kunde viere lykkeligere. Be^e havde vi intet heiere 0nske end 
at giere Livet saa lyst som muligt for hinanden. 

Og mellem os voxede vor lille Sen op til vor faeltes store Glaede. — Han 
havde hidtil faaet al Undervisning i Hjemmet. Jeg havde talt med Skoleo 
bestyrer Sloman om ham, naevnet de triste Erfaringer, jeg havde ^^^ ^'^ ™'* 
Skoleliv. ~ Min Sen slaegtede i saa Henseende ikke paa sin Far. Han el« 
skede Bogen, kunde sidde 
Time efter Time fuldstaen* 
dtgoptaget af sin Lxsning. 
Den Bog, han holdt mest 
af, vai *Naturens Vidun* 
der* eller «den rede Bog», 
som vi kaldte den. Kunst< 
neriske Tendenser maerke* 
de jeg ikke hos ham. Det 
kunde bare glaede mig. 
Mit eget Liv havde ikke 
vaeret saa let at leve, at jeg 
skulde enske min Sen den 
samme haarde Lod. ttin Smn 
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Jeg fortalte Sloman, hvortedes jeg selv havde gaaet min Skolerid igjeii' 
Hem som en stakkars Sinke. Sloman paastod, at man ikke maatte opdrage 
noget Bam undtagelsesvis, hvad jeg ikke var enig med ham i dengang — 
og heller ikke er nu. De enkelte Individer ei i Bamdommen — ligesom 
de enkelte SIxgter — ofte i sine Anisg fuldsteendig anderledes end den store 
Maengde, som gaar Skoleme igjennem. Skolemes Masseopdragelse kan ikke 
tilstcxkkelig vaage over, at de enkelte, hvis Evner ligger udenfor Regelen, 
ikke lider Skade. 

Jeg skriver dette saa alvorligt, fordi jeg selv kun ved et Tilfxlde i 
Livet er bleven frelst fta at gaa tilgrunde, skjent jeg gik paa en god Skole. 
Et saadant Bam, som jeg den Gang var, staar fuldstxndig forsvarslost. 



Jeg skriver det som en Advarset tit Paedagogeme, at de skal have sin Op> 
maerksomhed henvendt paa de Elever, som hit vanskeligt for at felge med 
i Fxllesundervisningen, Sinkeme. Oet haender, at mange af dem senere i 
Livet bliver blandt de atlerbedste, men vel at mserke, naar Forholdene i deces 
selvforsvarslsse Skoletilvaerelse ikke edelaegger dem. Dette haender ogsaa. 
Paa min Ven Slomans Raad meldte jeg Gutten ind i hans vistnok 
udmaeikede Skole. — Da Ferieme var forbi, fulgte jeg saa min Sen og saa 
ham paa sin Plads paa Skolebaenken, og til den Tid, da han skutde hentes 
hjem, red jeg paa min Cycle til Skolen igjen. 

10 — Stephjui Sinding: 
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De andre Bern var alt gaaet, da jeg kom. 

Der sad han alene igjen med en elskvaerdig Laererinde, som trestede 
ham. Han sad med Taarer i 0inene. 

Hele min ulykkelige Skoletid stod for mig i al sin Ynkelighed. 

Saa tog jeg den Lille, satte ham foran mig paa Cyclen og kjerte hjem 
med ham. Paa Skole kom han aldrig mere. 

Det blev mig vistnok meget ilde optaget, men det fik vaere det samme. 
Dette maatte gaa efter min Vilje. 

Han fik Privatundervisning. 

Og jeg har ikke angret det Min Sen er bleven en Haedersmand, ferst 
og fremst, og en gjennemdannet Mand» som sidder inde med et rigt Fond 
af Kundskaber. 

Kamerater har han ikke savnet. AUe hans jevnaldrende i Omegnen 
blev hans Venner. Hos mig havde de frit Spil til at tumie sig, som de 
vilde; om der gik en Rude istykker» eller en Blomst blev trampet ned 
under deres vilde Jagt i Haven, sagde jeg ingen Ting til det. De maatte 
bare ikke lyve, 

Min Hustru havde en straalende Periode i sin Kunst. 

Theatret var en Verden for sig selv, som jeg var udelukket fra ved en 
stiltiende Overenskomst mellem os, som jeg hverken kunde eller vilde ind« 
blande mig i. Hun havde i vort Hjem sin faste Borg, hun kunde traekke 
sig ind i, hun vidste ogsaa, at hvis hun paa nogen Maade skulde blive 
forulempet, stod jeg altid faerdig til Afstraffelse. Hun havde forresten Be*" 
skyttelse nok i sit eget Vaesen. 

Jeg har aldrig kunnet befri mig personlig for en vis fiendtlig Felelse 
ligeoverfor Theatret; men selvfelgelig havde jeg ingen Ret til i mindste 
Maade at lade hende maerke det. Jeg havde jo at vise hendes Kunst den 
samme ^rbedighed, som jeg felte for min egen. 

Hendes Aparition paa Scenen var den personificerede Livsglaede, ung 
og frisk og grades. Hendes Hovedfag var «Pernille» i Holbergs Komedier. 
Hendes Replik var utrolig naturlig. Jeg ved, at den naesten altid var Rei* 
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sultatet af et indgaaende Studium. 
Jeg herer hende nu efter saa mange 
Aars Forleb gjeatage enkelte Saet* 
ninger de hundrede Gange. 

«Ja, det er ogsaa sandt — ja, det 
er ogsaa s»ndt,* Dorines ferste 
Replik i Tartu£Eie, om igjen og om 
tgjen kunde hun gjentage de samme 
Ord med forskjellig Betoning, til de 
klang Kmundret*, som hun sagde. 

Holbergs Dreiheder, som alrid 
fer var stregne, kunde hun smelde 
ud i hele sin Friskhed, sikkec som 
hun felte sig paa sin Autoritet og 
den Respekt, hun vidste, enhver i 
sit Hjerte folte for hende. — Noget 
skulde man vel kunne vinde ved et 
Liv uden Plet ellet Lyde. 

Naar hun kom frem paa Scenen 
(j^ har aldrig set hende paa The' 
atret uden deroppe. aldrig besegte 
jeg hende paa hendes Vaerelse), naar 
hun kom frem som Femille, var 
mit ferste Indtryk to 0ine, straa« 
lende af Lystighed, og to lysende 

Raekker hvide Taender i en leende «,„ //„„,„ „„ Hotbtrg, p.rniii. 

Mund. Og saa kom et Vseld af 

Sundhed og Livslyst og Vid, Hotbergs dybe Livsvisdom gjennem Latteren. 
statuarisk, formfuldendt, stitfuld og — yndejuld. Ung og smuk var hendes 
Pemitle, en Skikkelse, hun selv havde skapt, som ingen fee hende. 

Mit eget Liv gled i de ferste Aar paa Frydendalsvei fiedeligt og lyk* 
keligt hen. \^ fik hver Dag, ja ofte flere Gange om Dagen Besag av min 
kjaete, uforglemmelige Ven, min Svoger, Axel Betzonick. Lige fra den ferste 
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Gang vi madtes, hai vi vxret Venner, og snart blev det os begge naesten 
en Nedvendighed daglig at udvexle Tanker, discutete vore Ideer. 

Han var en heit begavet Mand; bans tidllge Ded rev ham bort fra 
alle bans mange ufiildendte Digtninge, netop paa det Punkt i Livet, da 
ban stod moden til at tixde frem med sine store Planet, dem vi kjendte 
og ingen anden. 

Han dede fira os efter faa Dages Sygdom. Saa tung en Soi^ var det, 
at jeg idag efter 25 Aars Forleb naesten ikke vover at rare ved det Saar. 

Jeg fik mange Ting faerdige, som havnede dels i Danmark, dels paa 
forskjelUge Steder i Udlandet. 



Slaegtens JEldste 



Figurer, jeg selv anser for at vaere blandt de 
ca denne Tid, er Slaegtens Aildste. 
nne Statue vac faerdig, udstillede jeg den i mit 
dbod gjennem Avisemes Redaktioner Publikum 
til at komme og se den i Lee. 

Og jeg fik Bevis paa, at tnin store Kjxrlig* 
hed til Kjabenhavneme var gjengjseldt, at dette 
Folk, som havde givet mig Boigerret i deces 
Land og skjaenket mig en af sine kjsreste, 
skjenneste og bedste Detie ttlaegte, at de havde 
modtaget mig som en af deres egne. 

Der kom mange, mange. Aldrig havde 

vel Frydendalsvei vxret saa befolket fet. 

_j Der var et saa stort Beseg hos mig i 

Atelieret, at jeg et 0ieblik blev bange for, 

at Gulvet ikke skulde kunne baece dem alle. Jeg stettede det i Kjelderen 

med stxrke Bjselkec for at vaere tryg. 

Gamie Kulturfolk besiddec en ganske eiendommelig Takt. Jeg bar gjort 
denne lagttagelse i Frankrige som i Danmack. 

Alle disse Menneskei felte sig hos mig som mine Gjxstec og viste mig 
den sterste Hensynsfuldhed. 

Ude i Forhallen, udenfoc mit Atelier, ocdnede de sig selv foe ikke at 
faa Tcxngsel; dec var Politi, men det havde ikke vsecet nedvendigt. Uden< 
for Atelieret var der Stei og Tale, men derinde foran min Statue, naar 
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9 

man kom derind — pludselig Stilhed. Det er denne Taushed foran et 
Kunstvaerk, enhver Kunstner elsker heiere end de mest begeistrede Ord. 

Nogle Dage efter Udstillingens Slutning, medens jeg stod og vilde 
daekke Figuren til med vaade Kluder igjen, styrtede med engang en af 
vore Piger ind til mig: <i^Kongen og Dronningen kommerN 

Jeg gik ud for at modtage de heie Gjaester. Landets gamle Konge og 
Dronning stod foran den Statue, som jeg havde gjort til JExe for min 
Mor, til Minde om hende. 

Det blev et af de sidste Beseg, Dronningen aflagde fer sin Ded. 

Jeg skrev en Indbydelse til Direktionen for Kunstmusaeet i Kjebenhavn 
til at se min Statue. 

Direkter Emil Blok svarede: «Direktionen, det maa vel vaere mig» 
Han kunde meddele, «at Indkjebskomiteen havde besluttet aldrig at gJ0re 
noget Atelierbeseg mere.» 

Maerkelig Afholdenheds^Beslutning af en Komite, hvis Bestilling det 
skulde vaere at have et aabent 0ie med enhver,- stor eller liden Begiveni* 
hed i Kunstens Verden og erhverve det bedste. 

Disse Bureaukrater, de bliver sig selv til sidste Slut og overalt. 

Jeg hug Slaegtens JEldste i Egetrae med indlagt Ahom til Ansigt og 
Haender, sendte den til Udstilling i Christiania og tilbed den til Nationals 
galleriet der. 

Fra Direktionen fik jeg Brev: At man havde ladet min Statue besigtige 
af «en i Tvdsvarers Behandling kyndig Mand^ (Snedker?), som havde 
fundet Spraekker i den. — Direktionen kunde derfor ikke paatage sig An^ 
svaret for et Indkjeb af denne Vare. — De troede, det var en Komode. 

Javist var der Spraekker og det store, de aabnede sig og lukkede sig, 
efter som Veiret var tert eller fugtigt. Traeet «arbeidede», som det tekniske 
Udtryk er mellem Billedhuggere. Jeg havde ikke lagt an paa at skjule 
noget. Spraekkene kunde enhver se, dertil behevedes ingen i Traevarers 
Behandling kyndig Mand, men Statuen var en stor Sjeldenhed selv som 
Vare. I en mindst 200 Aar gammel Blok havde jeg egenhaendig hugget den. 
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Der findes aegyptiske Traestatuer med Spraekker, som nu i over 2000 
Aar har aabnet sig og lukket sig med Veiret. De gamle Herrer «arbei^ 
dede» endnu. 

Der var en, som vidste alt dette og alligevel gjerne vilde have Slaegtens 
^Idste, som hun var: Carl Jacobsen. Men han var ikke laengere eneraa^ 
dende i Glyptoteket; han var gaaet ind paa at have en Comite ved Siden 
af sig. 

Fra denne Comite fik jeg en Skrivelse. 

Man enskede at erhverve «Slaegtens /£ldste», dog paa Betingelse af, 
at den ikke oftere blev udfert i Trae. Men den Slags Vilkaar kunde jeg 
ikke tage imod. — Jeg svarede, at jeg ikke vilde gaa ind paa nogen Ind^ 
skraenkning i mine Rettigheder; min Kunst skulde komme de flest mulige 
for 0ie, og hvis Glyptoteket stod fast paa sin Betingelse, kunde det be^ 
holde sine Penge, saa beholdt jeg min Statue. 

Man havde vaeret indigneret over, at jeg tillod mig at haevde min 
Kunstnervaerdighed, og villet, at Glyptoteket skulde ophere med sine 
Bestillinger hos mig. 

Det anses for en Naade og Velgjeming mod en Kunstner at bestille 
bans Arbeide og kanskc betale for det ovenikjebet. 

Men saaledes taenkte Carl Jacobsen ikke. Der gik et halvt Aars Tid. 
En Dag var jeg oppe og besegte ham. Vi sad som saa ofte og talte om 
det, der laa vort Hjerte naer, om Billedhuggeri. 

«H0r, Sinding^, sagde han med engang, «jeg vil saa gjerne have 
«Slaegtens /£ldste», men nu har de bidt sig fast i dette Spergsmaal, om 
hvorvidt den oftere skal kunne reproduceres i Trae. Kan vi ikke finde 
paa en Omvei. De lover f. Ex. ikke at gjere den oftere i den samme 
Sort Trae.» 

cKjaere Jacobsen,^ svarede jeg, «nu har vi to vaeret Venner i, jeg ved 
ikke hvormange Aar, De kan da vide, at naar De vil have Statuen, kan 
De faa den, akkurat som De vil, og paa hvad Betingelser De vil.» 

Han sad der med Taarer i 0inene. Han, denne store, staerke Mand, 
kunde vaere saa bled om Hjerte. 
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Naeste Dag stod «SIaegtens ^ldste» i Glyptoteket, hvor jeg heist vilde 
have den. 

Tie Gange havde jeg ved Salget af denne Statue vaeret ude for den 
komiske, men brydsomme Trang, mange Mennesker i en vis betroet Magt' 
stilling har til at dominere og imponere — ligesom Portnerne ved Musseer, 
Mintsterier og lignende Anstaltei. 

Jeg gjorde engang en Statuette af Portneren ved et kongeligl Slot, 
vidunderlig komisk Person i al sin Magt og Vxlde. Jeg ved desvaerre 
ikke, hvor den er kommen hen. 



Ibsen og Bjernson 



Dette, at jeg havde erhvervet mit eget Hus og Jord, hvor jeg 
kunde saa og plante, som jeg selv vilde, var for mig noget nyt, 
noget lykkeligt. Arealet, jeg havde, var saavist ikke saa impo^ 
nerende (et Par tusinde Kvadratalen). Men jeg felte her noget 
fredeligt, som jeg aldrig fer havde prevet. Jeg havde levet som 
en vild Fugl, der byggede sin Rede hvorsomhelst. De Hviletider, 
jeg nu tog mig fra mit Arbeide, anvendte jeg til at forskjenne 
mit Hjem og min Have. Jeg plantede Traeer, som jeg taenkte 
skulde blive staaende og minde om mig, som Stamfader til en 
ny Slaegt i Danmark. 

Jeg var nu dansk Borger og vilde have fulde Rettigheder og Pligter i 
Danmark for mig og mine Efterkommere; men jeg ansaa mig ikke lest 
fra mine Pligter som Nordmand. Jeg felte mig som en fredelig, brav 
Borgermand. En kort Periodc prevede jeg endog, hvad det var ikke at 
serge for Dagen imorgen. Jeg gik om med aergjerrige Planer om muli^ 
gens at laegge noget op. Med Sikkerhed i Villaen havde jeg en Obli« 
gation i Bikuben. Hvergang jeg betalte Renter, havde jeg Afdrag, jeg 
klarede; paa denne Maade kom jeg til mere og mere at eie mit eget Hus. 
Carl Jacobsen holdt 25 Aars Jubilaeum. Jeg hjalp med ved Udstyret 
til denne Fest. — Jeg holdt Festtalen for ham. 

Siden den Dag kan jeg ikke huske, der nogensinde kom nogen Uenig^ 
hed mellem os to Venner. Jeg havde bare Fred og gode Dage, — en 
Masse Arbeider gik ud fra mit Atelier, — mit Ry voxede baade hjemme 
og ude i Verden. 
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Saa kom i 1898 den vxrste Storm, som har raset over mig i mit Liv. 

Atter en Gang blev min Modstandskratit haardt prevet. 

Consul Axel Heibei^, en gammel Skolekammerat, kom til mig og 
spurgte, cm jeg vilde gjere Statuer af Henrik Ibsen og Bjemstjeme Bjorn* 
son til Nationaltheatret i Christiania. Meningen var farst, at de skulde 
gjeres i Legemssterrelse, men saa blev det besluttet at udfere dem kolos* 
sale. Jeg havde taenkt, de skulde vxret opstillede mod Theatrets Vaeg 
paa hver sin Side af Indgangen og havde udfert mine Statuer med dette 
for 0ie. Sokleme, havde jeg txnkt, skulde korresponderet med Soileme 
paa Bygningen. Arkitekten vilde for Opkjerselens Skyld have Figureme 
stillet midt paa Fladsen foran Theatret. Han havde Myndigheden her. 
Mine store Broncestatuer blev opstillet efter hans \^lje. 

De slog ikke an. 

Der bred en ren Orkan las over mig. Jeg stod i et Aar som den 
Lygtepael, hver Hund i Noiges Land kunde lofte Bagbenet op mod. 

Her river jeg Blade ud af mit Manuskript, som jeg har revet dem ud 
af mit Liv. — — — — — ___ _ _„„___ 



Moder Jovd 



)p. I hendes Skjed begra> 
leg vaagnede tung i Sindet 
om Morgenen, sprang jeg 
op og skyndte mig til mit 
Atelier. Og Arbeidet dul> 
mede min Smerte. 

Mil) stolte, modige Hu< 
stru var min Stotte, min 
Sen var min Glsede og mit fredelige Hjem min Hvile. Sammen havde vi, 
fast og trygt, bygget den stxrkeste Fa;stning. Uovervindelig er den Mand, 
som bar en god Hustni. Takket og velsignet skal bun vaere for sin store 
Kjxrligbed mod os to, min Sen og mig. 

Saa gik det lange, onde Aar. Da det var omme, var «Moder Jord» 
skabt — og mit Navn kjendt over hele Verden. Det blev nu mit Ud' 
bytte af den vilde Jagt. der havde vaeret anstitlet paa mig. Anfereien for 
hele Banden havde ligervis som Alslet i Noabs Ark raabt saa heit, at det 
blev hart over den ganske Verden. 

Jeg havde under hele dette Uveir tnikket mig ind i min egen Skal, 
jeg saa ingen, talte med ingen, arbeidede og lod dem case derude. 
Modet svigtede mig aldrig. 

Men saa en Dag kunde jeg pludselig ikke mere. Jeg vilde gaa ned i 
mit Vxrksted som sxdvanlig, men jeg kunde ikke staa paa Benene. Jeg 
var syg. Det var Grippen, som grasserede. Aldrig havde jeg trosset slig 
i mit Liv, som da jeg laa der i Feber. 
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Da viste Carl Jacobsen, hvad Ven han var — han stillede sig mod 
dem alle deroppe, daekkede mig med sit brede Bryst. Han telegraferede 
til Norge, at han enskede at erhverve de to Statuer. — Man afslog at 
saelge dem og rasede videre mod ham som mod mig. 

Det vakte Glaede blandt alle Danske, da Jacobsen saaledes stillede sig 
i Breschen for sin Ven Sinding. Der var i hans Troskab en mandig 
Romantik, som anslog en Streng hos hele Befolkningen. — Jeg selv vidste 
ikke noget om det fer en Tid bagefter; thi jeg vac meget syg. 

Men ikke fer kom jeg lidt til Live igjen, fer jeg var nede i Atelieret 
hos ^Moder Jorc/», noget mat i Knaeerne var jeg jo, jeg maatte stettes, men 
hvor det var godt at komme ned til den store Gruppel Det varede ikke 
laenge, saa kunde jeg tage ordentlig fat igjen. Og saa var jeg hjulpen over 
alle Sorger. Thi Sorg og Smerte havde jeg lidt. Det havde de opnaaet — 
og det var sagtens det, de havde villet. 

En Aften kom min Kone og vilde, jeg skulde gaa med hende i 
Theatret. Det var ferste Gang i mange Maaneder, jeg gik udenfor min 
Der. Vore Piger stelte om mig og stod og kigede efter mig, da vi kjerte, 
og i Theatret, da jeg var kommen vel paa Plads i Parkettet, kunde jeg 
se, hvorledes alle saa ned til mig og glaedede sig ved at have mig meU 
lem sig igjen. Det var bare Venner allesammen, alle Raekkeme rundt. 
Jeg havde i hele denne Tid siddet godt og trygt under det fredsommelige 
danske Folks Vinger. 

Moder Jord stod faerdig i Lerl Endnu en Gang havde jeg holdt 
Stand i Stormen. 

Ferst kom Carl og Othilia Jacobsen. Vi stod der med dem foran mit 
store Vaerk, min Hustru og jeg, alvorlige og tause alle fire, dybt grebne. 
Mine to trofaste Venner havde gjort min Sag til deres egen. 

Min store Gruppe bestilte de strax i Marmor. 

Jeg udstilte Gruppen i mit Atelier. Det blev en ren Folkevandring 
ud til Frydendalsvei. Jeg kunde maerke, hvorledes hele Kjobenhavn fry^ 
dede sig over, at jeg havde gjort dette Arbeide. Det var mig en stor 
Trost og Glaede at se alle disse kjaere Gjaester i mit Hus, hilse de gode, 
venlige Mennesker velkommen foran mit nyfedte Vaerk. 



Modtr lord 
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Det led mod UdstilHngens sidste Dag og Time. Saa mange Menne* 
sker havde det vseret i mit Atelier og omkring Gnippen, at Tr«egulvet 
der inde var ganske opfiltret, ligesom uldent. Lidt efter lidt blev der 
i^rre og faerre derinde. Tilbage stod tilslut en gammel Bondemand og 
bans Kone. Han gtk hen imod Doren, og jeg saa ham gjete et Tegn til 
hende. — Hun trak en Pung op under sit tunge, solide Skjort, fandt et 
lidet Pengestykke fiem og saa endnu engang hen paa Manden, kom saa 
hen til mig og vitde give mig Skillingen. 

«Nei, mange Tak,» sagde jeg, «her koster det ikke noget. Menne* 
skene gjor mig en stor Glxde, naar de bare vil komme og se paa det, 
jeg har gjort. Det er derfor, jeg gjor den Slags store Figurer,* og saa 
begyndte jeg at forklare begge de to Gamle, hvad jeg egendig havde 
txnkt med mit Arbeide. — Da jeg saa havde vist dem omkring overalt i 
hele mit Hus, trykkede vi hinanden i Haanden og sagde Farvel. 

Jeg fandt, det var en fomejelig Slutning paa min Udstilling. 



Ole Bull 

Fra John Lund i Beigen Bk jeg et Brev, om jeg tkke 
vilde gJ0re en Skitze til et Monument over Ole Bull. 

Om jeg vildel Han, Eventyretl Han, der havde Ixrt at 

spille af Nokken selvl Som Smaagut havde jeg hart ham 

spille, naar jeg sad oppe under Loftet i Christiania Theater — 

spille, saa jeg glemte mig selv i en Henrykkelse, jeg aldrig 

far eller senere har kjendt. Ak, nu er jeg bleven naesten 

saa fordummet. nxsten saa uvidende om Kunst som en 

Kunstlxrd om Kunstens Vaesen, en af dem, der ved udenad, 

hvorledes Kunst skal vaere — naesten, siger jeg, thi ganske 

saa dybt er jeg dog ikke sunket. Endnu kan jeg fiyde mig 

ved et Kunstvserk, ved Dtgtning, Toner, Billeder og Skuespil. 

Men dengang, da Ole Bull spilte for mig deroppe i 

Paradis, saa jeg var i vHtmlen hos Guds Engle smaa» — dengang forstod 

jeg dette underlige Geni, kanske Bedre end nu. 

Gjere ham, som naar han spilte, saa Nekken selv inde i Fossen sin 
maatte spille medl 

Saadant underligt Eventyr, jeg den forhutlede Stakkar, den samme som 
sad der oppe i Heden i den syvende Himmel og lyttede (for den samme 
Gutten var det jo) —jeg skulde kunne komme til at gjere dette vidunder* 
lige Menneske, jeg dengang saa og hortel 

Jeg gik en Stund og txnkte paa dette, til jeg nxsten kunde se ham 
staa paa en Klippeblok og spille ned i Fossen, «N0kken derinde sagte 
kun lod da sin Harpe lyde.» 
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Jeg gjorde Skizzen, sendte den op til John Lund og fik Monumentet 
bestilt. Fik det gjort, steht i Bronce og sendt. Jeg havde laert nu, at 
han ikke skulde vaere for stor. — Al denne Jagt roellem Billedhuggeme 
efter det «Kolo$sale» edelaegger Aar om andet bra mangt et Kunstvaerk. 

Sommeren i Forvcien havde jeg vaeret oppe i Norge og taget med 
nogle svaere Klippestykker, deilig, naesten sort Granit med straalende blaa 
Krystaller, der ligesom blinkede ud af Fjeldet og meldte om den Even^ 
tyrets fantastiske Skat, som laa skjult derinde hos Huldr og Nek og 
alle de Underjordiske, de, som havde tilhuse indenfor Stenvaeggen. 

Det led mod 17de Mai, Afsleringsdagen. 

Jeg reiste da op til Norge. Havde en vidunderlig Tur langs Kysten 
til Bergen. I Christiansand blev Dampskibet liggende mange Timer for at 
tage ind Varer. Jeg holdt mig ombord paa Daekket hele Dagen, for noget 
saa rent eventyrligt vakkert havde jeg aldrig oplevet. I Lebet af Efter^ 
middagen saa jeg Fjeldene rundt omkring klaede sig i Vaarens straalende 
grenne Festklaedning, — faerdig paa nogle Timer. 

Herligt Folk de Bergenserel Det var greit at maerke, at jeg her var 
kommet til en By, som ikke var fedt igaar, men gamle solide Huse, med 
staerke Grundmure under sig. Og saadan en morsom pittoresk By, gamle, 
underlige Boder fra Hansetiden, og et Liv paa BryggenI «I Bergen findes 
ingen Pebel,^ sagde de selv, og det var sandt. Spurgte man nogen paa 
Gaden, blev man hjulpen med en Politesse som af de fineste Parisere. Men 
det morsomste var Haandvaerkeme her og deres Arbeidere. Praegtige Maend 
at have med at gjere. Det kneb med Tiden. Stenblokkene laa der, men 
de skulde laegges paa Plads og faestes sammen paa rette Maade. Der var 
jo nogle Syndikat^Bestemmelser, at der ikke maatte arbeides mere end saa 
og saa mange Timer. Jeg talte til disse brillante Bergensere om Ole Bull, 
hvad ^re han havde gjort Bergen og det hele Norge. Jeg var ikke her 
for at bryde Arbeidernes Rettigheder, de fik gjere som de vilde. Men det 
kunde jo ikke blive andet end en Sorg over hele Bergens By, om Bor^ 
geme skulde komme for at feire 17de Mai, Norges store Festdag, Friheds^ 
dagen, og bare finde en styg Stenres, nogle store Blokker slaengt omkring 
paa Pladsen for det Monument, de vilde reise for sin verdensberemte Sen. 



164 E n BiUedhuggers Liv 

De sagde ikke noget,' men de tog fat, og det som ordentlige Mand^ 
folk, strax, Dagen igjennem og hele Natten. Da Morgenen kom, var det 
store Stillads reist. 

Saa skulde Blokkene laegges sammen, heises op ved Laenker og Tros^ 
ser, faestet heit oppe i Veiret paa Stilladsets Bjelker. Det var simpelthen 
livsfarligt Arbeide. Jeg var naturligvis med fra forst til sidst. Tilslut 
skulde den sidste Blokken Isgges ovenpaa alle de andre, den sterste af 
alle og frygtelig tung. — Man begyndte at heise, ganske langsomt. En 
liden Feil i Jemlaenkeme, Trosseme eller Bjelkeme, og vi var knuste 
som Rotter i en Faelde. — For at vise, at jeg ialfald vilde dele Skjaebne 
med de andre og faa alle til at arbeide roligt og paapasseligt, stillede jeg 
mig naermest den store Stenen, beiede mig med Hovedet ind under den, 
stod paa den Maaden og saa ud til Arbeideme. — Med et gav det et 

Krrrrak heit oppe i Jernlaenkeme. De saa paa mig og arbeidede 

roligt videre, de praegtige, modige Folk; de havde gode Nerver. Der 
var ingen, som saa en Traekning i mit Ansigt, men jeg var jo ogsaa le 
patron, Mester for det hele; for mig var det en iSressag. Et 0ieblik efter 
laa Stenen paa sin Plads. De Arbeidere blev mine Venner. 

Saa blev Rerene indlagt og Vandfaldet arrangeret. 

I det samme Vandet begyndte at springe, kom der en Masse Spurv 
og anden Smaafiigl flyvende, gav sig til at plaske og baske med Vingeme 
i Vandet, saa det sprudede. 

Der skulde plantes Traeer bag jMonumentet, og de skulde hentes oppe 
i en Birkeskov i Naerheden af Byen. Tidligt om Morgenen skulde jeg 
traeffes med en af Arbeidsformaendene. En deilig, frisk Morgentur. Han 
kom naturligvis i sine Arbeidsklaeder, men da han tog Plads ,ved Siden 
af mig i Vognen, spurgte han mig, om jeg vilde sidde ved Siden af ham, 
saadan som han var paaklaedt. 

«De Klaedeme,» sagde jeg, «det er Deres Uniform, den fineste Uni^ 
form i Verden. Den har ogsaa jeg Ret til at baere.* 

Da nu alt dette var ordnet, skulde Statuen saettes rigtigt paa sin Plads, 
og ingen skulde se den fer den heitidelige Afsloring. Figuren blev heist 
og stillet, hvor den skulde staa, sent om Aftenen, og daekket til. Jeg af<> 



talte saa med Arbeidem«, at vi skulde medes foran Hotellet, under mine 
N^nduer lueste Morgen Kl. 4. 

Mit Vserelse vendte ud mod Pladsen. Inden Statuen endelig blev 
fxstet til Stenblokken, maatte Stillingen proves, saa Figuren stod godt 
paa sine Ben, ikke heldte til nogen Kant. Dette maatte jeg a^jete. Det 
kan afhaenge af et haarfint Maal nede i Plinten. 

Det blev ordnet ganske roligt i den lange, lyse Morgen, og alt stod 
fserdigt til Festen. 

En Times Tid efter medtes jeg igjen med alle disse brave Maend ved 
et Glas \^n og takkede dem for deres trofaste Hjelp. 

Som Folket var i Bergen, saa var ogsaa dets ferste Mxnd, Patriciere, 
prseget af den Noblesse, som gamle Slxgter sidder inde med, alle stolte 
af sin gamle By. Her var store beremte Kunstnere som Edvard Grieg 
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og hans Hustru, de var som to Nordbagger, altid sammen, ligesom de 
Livet igjennem sammen havde spillet sig ind i Menneskenes Hjerter ude 
over hele Verden. — Statsmaend som Lagtingsprxsident John Lund, ved 
denne Leilighed Manden for det Hele. Storartet Fersonlighed, klog og fint< 
felende. Jeg gjorde her Bekjendtskab med saa mange af de bedste og 
beramteste Mxnd og Kvinder i Norge. En maerkelig By — norsk, men 
prseget af Aarhundreders Forbindelse med den store Verden. 

Hurra for 17de Mai! Frihedsdagens glade Hilsen over hele Noige, 
jublende som den <eldgamle Faaskemorgen'Hilsen 
Christ er opstanden! 
«TiIlykke med 17de Mai!» «Huna for 17de Mail» Der er Magt i 
saadant Oidl 

Saa langt jeg kan huske tilbage, er jeg selv vaagnet med det Old paa 
mine L«eber. Inden jeg havde laert at udtale det rent, har jeg prevet at 
raabe det ud. Min Far og min Mot har hilst Frihedsdagen, mine Bedste> 
forsldre var blandt dem, som bragte Dagen sin forste Hilsen den I7de 
Mai 1814. 

Ole Bulls Monumentets Afslering var Frihedsdagens Midtpunkt, og det 
gik straalende med Taler og Sang. Ole Bulls Sen, Alexander, og 
hans Enke var de ferste, som komplimenterede mig til mit Vaerk, 
og saa kom allesammen og trykkede mig i Haanden. Derefter gik 
hele Folkemassen i Procession igjennem Byen, fra Husene blev 
der kastet Blomster, overalt var der naturligvis Flagning, og den 
ganske Stad var blomstersmykket. Jeg havde i Bergen m0dt den 
varmeste Sympathi overalt, af hole og lave. Hjertelig Afsked fra 
de mange Venner, jeg havde vundet. 

Og- hjem igjen hurtigst muligt, der var ingen Tid at tabe. 




Udstilling i Berlin 



Jeg havde fra Berlin faat et Brev, som gav mig meget 
at taenke paa. — Keller & Reiner, et stort Kunsthandler^ 
firma demede, foreslog mig at gjere en UdstiUing 
hos dem af alle mine Arbeider, alt hvad jeg kunde 
skaffe tilveie. Jeg slog til, fik samlet de fleste af 
mine Modeller i Gibs, store og smaa Ting, fik og^ 
saa en Del udfert i fint Materiale, Marmor, Bronce, 
Trae, Elfenben. Nu gjaldt det at anspaende sig til 
det yderste, vende det Nederlag, jeg Aaret ifor^ 
veien havde lidt, til Seier. 

Keller & Reiner havde som al Verden med For^ 
undring set paa det Raseri, der havde reist sig mod 
mig i Christiania. Jeg var dem dog iforveien be^ 
kjendt som en anset Kunstner. 

«En Mand, saa hadefuldt angrebet, er der noget 
ved,» sagde de. Det samme taenkte mange andre. 



Min Udstilling blev aabnet i Berlin og gjorde vaeldig Lykke. — 

Med et Slag var jeg en af de bekjendteste Maend i Tyskland. — Jeg ikke 
alene var bekjendt overalt, jeg havde med min Kunst vundet Hjerteme, 
blandt hoie og lave. Jeg var heremt 



Stans, kjaere Laeser, spring over dette, det raader jeg til. Alle vi 
Kunstnere har det med at philosophere, og saa bliver vi saa frygtelig 



En BilitdhuggersXi) 



kjedelige. Det er med mig som med de andre, — og ud skal det, om 
det saa skal ud gjennetn Sidebenene. Jeg skal preve at faa det overstaat 
hurtigst muligt: 

£t er at vsete bekjendt, et andet at v»re beremt. Det ferste kan saa 
mange blive, det andet kun de faa. 

Man kan godt blive beratnt uden at vxce bekjendt. 

Vor Tids beremteste Mand, «le Soldat inconnu*, er et fuldstaendig 
ubekjendt Menneske. Hvad bans Navn var, aner ingen, og intet levende 



Vccsen i Verden ved nogetsomhelst om ham personlig. Han ligger be> 
gravet under Triumfbuen i Paris, og hele Verden valfarter til hans Grav 
og viser ham ^refrygt, «Le Soldat tnconnu*, den ukjendte Soldat, kalder 
man ham. Han vil blive liggende dei becemt og ubekjendt til evig Tid. 

Bekjendt vat jeg bleven ved de Ramaskrig, som i Christiania var 
slynget efter mig. 

Betemt blev jeg ved mine Vxrker. 
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Det var rent utroligt, hvor hurtigt mit Ry traengte ud over hele Tysk^ 
land, i alle Samfundslag* Kom jeg ind i en liden Barberstue, eller var 
j«g Gjaest i Premierministerens Salon — overalt blev jeg modtaget med 
den samme Respekt, behandlet med oprigtig Sympathi. Paa Skoleme for^ 
talte Laereme sine Elever om mig og mine Arbeider. Alle kjendte mig 
og holdt af mig. 

Hvis alt dette var haendt mig i min Ungdom, var jeg vel gaaet ud af 
mit gode Skind af bare Begeistring over mig selv og Tro paa min egen 
Storhed. Men nu -^ — jeg var bleven en anden siden dengang, da mine 
Kamerater i Wolffs Atelier, jeg selv kanske ogsaa sagde: «Sinding hat 
immer Gliick». Livet havde bragt mig Nederlag, om ogsaa undertiden 
Seier. Jeg selv - ja, det morede mig vel nok, men min ^rgjerrighed, i 
Ordets almindelige Betydning, havde jeg tabt som en bedevet Nerve. 
Tilbage var kun en ubaendig Trang til at skabe nye Vaerker — arbeide. 

Jeg levede her i Berlin i en bestandig Selskabstummel; Berlineme er 
gjaestfri. Hele Befolkningen var betagen af en maegtig Levelyst og Energi. 
Det var utroligt, hvad de kunde gjere ud af sin Tid. Dagen anvendtes 
til anspaendt Arbeide, Natten til Fomeielser. Til Hvilen var levnet den 
mindst mulige Tid, og alle disse heit stemte Anstrengelser bragte Rig^ 
domme til Landet. Men som det samlende Braendpunkt for alles Tan^ 
ker, det heie Maal, alle saa op mod, klatrede op til, stod «Unser Kaiser». 
Herte man om en Mand i en eller anden fremragende Stilling, hed det 
sig altid, at han var Keiserens cheire Haand». Aldrig har der vel existed 
ret et menneskeligt Vaesen med saa mange cheire Haender^. 

Han var som en af de indiske Guddomme med alle de mange Arme. 
Men hos Keiseren sad de bare paa heire Side. 

Der cr Ord, som bringer Ulykke. Her i Berlin herte jeg overalt 
to farlige Ord; de er som Lyden af Dampen inde i en overanspaendt 
Maskine : 

«KolossalI» 

«MillionI» 

De uhyre Rigdomme skulde erhverves. Millionerne skulde ruUe ind 
i Kassen i rivende Fart. 
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Og kolossalt skulde alt bygges, Land og Rige, Bygninger og Monu^ 
raenter, Skibe og Armeer. 

Vildt Kaplob op mod «Unser Kaisers og hans Kolosser. 

Spaendingen i alle Nerver steg med hvert Aar. 

Denne Mand har jeg aldrig kunnet fordrage. Under Udstillingen i 
Kjobenhavn havde jeg som Kommissaer fort ham omkring og ved den 
Leilighed vexlet nogle Ord med ham. Han var mig antipathisk, en ¥0^ 
lelse, som utvilsomt var gjensidig. Jeg holdt mig altid i Berlin langt 
borte fra ham og alle hans heire Haender. 

Faa den tyske Kunst og Kunstneme havde Keiseren en usund Indfly^ 
delse, moralsk deprimerende. Jeg besegte en gammel Ven fra Rom, en 
Billedhugger, jeg havde kjendt som en talentfuld, fri og frisk Kunstner. 
Han viste mig et Monument, han havde under Arbeide, ren Pompier kunsi. 
Da jeg kom, stod han og forsterrede et Hjortegevir, kolossalt, med alle 
Knupper og Takker. Det var til et keiserligt Jagtslot. 

«Mein Kaiser hat es befohlen», sagde han heitideligt. I sine unge Dage 
havde han ikke ladet sig «befehle» noget. Jeg gik aldrig mere til ham. 
Men af hans Slags traf jeg flere, under livlig Kapklatring op mod Keiseren. 

Jeg havde to Venner demede i Berlin, som jeg holdt meget af: Lud^ 
vig Ginsberg og Richard Voss. 

Voss var en hoit anset Digter. Vort Venskab skrev sig allerede fra 
dengang, da jeg levede i Rom. Han var en meget frugtbar Forfatter, har 
skrevet mange Dramaer, som opnaaede stor Succes paa de ferste Theatre 
i Tyskland. Og som Romanforfatter var hans Fantasi og Livsvisdom 
uudtammelig. Jeg holdt meget af ham for hans noble, haederlige Karak^ 
ter, og hans flammende Enthusiasme. Han dede under Krigen, i Sorg 
over den Ulykke, han forudsaa for sit Faedreland. 

Mit Venskab med Ludvig Ginsberg var ikke saa gammelt, men ligesaa 
hengivent og fast. Vi laerte hinanden at kjende, da jeg havde min Ud^ 
stilling hos Keller S< Reiner, altsaa da jeg havde vundet et anset Navn i 
Tyskland. Han er for mig den trofaste Ven, jeg altid trygt har kunnet betro 
alle mine Tanker, min Glaede og min Sorg. Hans r0rende Begeistring for 
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Kunst ferte os sammen. Han er en af disse heisindede Mxnd, man finder 
mellem Jedeme, raaaske af starte Menneskevxrd end i noget andet Folk. 

Jeg maetkede lidt efter lidt, at Berlin ikke for min Kunst vai det rette 
Sted. I Kjebenhavn havde jeg mit Hus og min faste Bolig, men jeg 
felte Trang til den Foryngelsens Kilde, som Fans altid havde vxtet for 
mig, Carl Jacobsen bestilte «Valkyiien» i omtrent I '/i Legemssterrelse. 
Saa besluttede jeg at bryde op og reise til Faris for der at udfere denne 
Equesterstatue. 



Valkyr ien 

eller Storm fra Heifjeldet 

P^^f^ Bare det Tankearbeide saadan et Vaerk kraever, kan tage 

et Menneskeliv, inden det bliver modent til Fuldforelse. 

1872 blev den ferste Skitze til denne Statue gjort 
i Berlin. 

1908 blev den paa Jacobsens Bestilling paabegyndt 
i Paris. 

1910 afleveret til Jacobsen i Bronce og provisorisk 
opstillet ved Glyptoteket, senere ved Kastellet i KJ0^ 
benhavn. 

1914 har jeg sidste Gang arbeidet paa den og gjort 
en Del ret store Forandringer. 

Men Oprindelsen til dette Arbeide, som egentlig 
ikke skulde hedde «Valkyrien», men ^Storm fra Hau 
fjeldet» . . . den ferste Kime, det allerferste Indtryk til Statuen ligger endnu 
langt laengere tilbage i mit Liv. 

Jeg kan vel have vaeret en 18 Aar dengang. Det var paa en Fodtur, 
jeg gjorde ganske alene Hallingdalen op, tvers over Fjeldet og ned i 
Valders. 

Saadan en Fodtur kan blive farlig nok, naar man ikke ser sig godt 
for. De Veie, man felger, er bare Stier, som Kreatureme har gaaet op. 
Passer man ikke paa\ kan man let fare vild. I Regelen har Nordmaend en 
naesten instinktiv Stedssans, de er vante til at faerdes i det fri fra Bams>* 
ben; men mig svigtede den her. Jeg gik i mine egne Dremmerier, de 
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satnme Tanker, som Slaegt efter Slaegt unge Maend og unge Kvinder har 
sendt hverandre. 

Jeg gik og sang paa en Versestump, jeg havde fanget op under et 
aabent Mndu inde i Christiania: 

«Bin a nit a schon Madel iin Thai? 
A bin a schon Madel im Thai. 

In Rosen 
In duftenden Rosen im Thal.» 

Jeg havde hert Msen bare det 0ieblikket inde i Byen. Nustykkede 
jeg den sammen, saa godt jeg kunde 

«Dann kommt ein Student wohl einmal, 

Liebkosen, 
Liebkosen im duftenden Thai.* 

Jeg gik der og falte mig som en rigtig Hjerteknuser av en Student. 
Ak, jeg var ikke engang kommen over Examen artiums Raedsler endnu, 
og hvilke Hjerter skulde jeg finde at knuse. Overalt sagde de, at jeg var 
den styggeste Gutten av dem alle. Jeg haengte en Stund med Vingerne. 
Saa strakte jeg Armene ud mod det store eventyrlige, ubekjendte: «KomI 
Koml» raabte jeg, saa det rungede 

«KomI Komi Kom! Kom!» svarede det. Det var Ekko, det rene, kog^ 
lende Huldereventyr. Jeg blev ved at kalde og faa Svar, og den Legen 
holdt jeg paa med en lang Stund, men da jeg var faerdig med det, op^ 
dagede jeg, at jeg havde tabt Veien. Jeg gik rask til og segte efter en 
Sti. En Times Tid efter stod jeg paa den samme Pladsen igjen og raabte: 
Komi — Jeg havde gaat i Ring, forvildet mig; traet begyndte jeg ogsaa at 
blive, var alt saa smaat forberedt paa at skuUe ligge ude Natten over. 
Men saa opdagede jeg en Sti, den fulgte jeg, og den fevie mig til en Saeter. 

Det var dengang Skik mellem Bendeme gjaestfrit at modtage den, der 
saaledes kom vandrende. Jeg gik da roligt ind. Deren stod aaben. 

I Stuen sad en Jente og spandt ved en Rok. Det var fuldstaendig 
Gretchen am Spinnrade, ung og yndig. Kanske ikke just Goethes Gretchen, 
ingen Borgermands Datter voxet op i en By som en smuk Plante i en 
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Have. Den Gretchen, Faust elskede, var en liden bleg Blomst. Her fandt 
jeg det norske Heifjeldets Grete, skudt frem af Viddemes vaeldige, vilde 
NatUT, sund og haardfer, men fin og skjaer og let som en Gjed i Klip« 
peme — ja, saa sund som selve den rene klare Luft oppe i Heideme og 
glad som hele den lange Solskinsdag. 

«For Solen skinnei paa Fjeld endnu, mens det ei merkt i Dale*. 

Ingen Steds staar Grxs og Blomst saa frodigt, og ingen Steds duftet 
det saa fint som hait der oppe, hvor jeg fandt denne Grefe ved Rok* 
ken sin. 

Men ingen Steds raser heller Stormen saa vildt som oppe under 
Tindeme. 

Hun sad bararmet, de lange Sserkaeimer havde hun i den store Var* 
men braettet belt op til Skuldrene. Hun trak dem hurtigt ned, i det 
samme hun saa mig staa i Deten. 

Jeg fortalte hende, at jeg bavde forvildet mig <^ sputgte, om bun 
vilde give mig Husly for Natten. 

Jo, det kunde bun nok, sagde bun, men hun havde bare den ene 
Sengen sin. 
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Jeg sagde, jeg var traet af den lange Vei, jeg havde gaat, om jeg da 
ikke kunde ligge hos hende? 

Jo, naar jeg vilde tage tiltakke med det. 

Vi var lige unge og naive begge to. 

Jeg lagde saa Rypesaekken og slog mig ned hos hende. Hun taendte 
op i Feisen og kogte nyfisket 0rret til mig, for jeg maatte vaere skrub^ 
sulten, mente hun. 

Imens fik hun vide mit Navn, og hvorfra jeg var kommen, som Skik 
og Brug er, naar fremmed Folk kommer tilhuse. Selv fortalte hun, at 
hun hed Grete; hendes Far eiede en liden Gaard nede i Bygden, og hun 
laa ferste Aar til Saeters. Hun havde gamle Kari hos sig, for hun skulde 
ikke vaere ganske alene. 

Saa daekkede hun op for mig den deiligste 0rret og Fladbred, Smar, 
Flede og Ost og alt det, som godt var; bad mig tage tiltakke. — Det 
kan nok haende, det smagte. 

\^ harte Bjaeldeklang, og Kjer brale langt borte. 

«Der kommer Kari med Kreatureme,» sagde hun, skyndte sig ud for 
at tage imod dem. De skulde melkes og passes. Der blev et Brol og 
en Braegen paa Tunet af Kjar og Gjeder og Sauer. 

Kari var en gammel, halvtullet Jente, som havde tjent hos Gretes Far, 
siden hun var ganske ung. Dagen lang var hun ude med Kreatureme. 
Hulder og Underjordiske madte hun ofte, der hun vankede alene om. 
Hun saa underlig og folkesky ud. 

En Stund stod jeg der ude og saa paa alt Dyrelivet, men blev snart 
traet og sevnig, gik saa tilkais. Grete havde bredt hvide, kjolige Lagener 
paa Sengen. 

Jeg laa og taenkte paa Grete, som jeg havde set ved Rokken, paa 
Goethes Gretchen og hendes Spinderok. Jeg vilde blive Digter, det vilde 
jeg. — Harte hende le derude, fare omkring med Dyrene. Snart blev det 
stille — Haifjeldets Stilhed — og jeg sovnede. 

Dremte, der kom noget varmt, bledt naer ind til mig; ganske lydlest 
var det kommet taet ved mig — hun lagde sagte Armen sin ind under 
mit Hoved. Jeg felte i Halvsevne, at hun saa paa mig, herte hende 



aande og hendes Hjerte banke ~ som mit. I det blege Halvlys kunde 
jeg skimte hendes unge Legeme, hendes hvide Lemmer. ~ Jeg tog hende 
ind til mig i em Omfavnelse. — I Sommemattens stoie, hemmeltghets* 
fulde Stilhed gled vi mod hinanden i taus Hengivelse. 

Naturen havde fert os tilsammen ind i Livets Allerhelligste og aaben< 
baret foi to uberorte Menneskebem sit store Mysterium. 

Solen var oppe. 

Der led Bjeldeklang igjen og Stei af Kvxget, som drog langt bort 
med gamie Kari. Jeg v2agnede med Gretes unge Legeme txt op til mig. \^ 
fyldtes i samme Stund begge af den ferste Opvaagnens undrende Glaede. 

Der gik en Elv ikke langt fra Sateren. Vaar og Hest kunde den vel 
vsere bied og vild nok, men nu havde Sommeren t0rret den ind, saa den 
naesten blot var en stor Bxk. Heiere oppe styrtede den sig som et helt 
Fossefald paa Hovedet ud over Klippevaeggen, ned i en liden Se. 

IZ — Stiplun SlBdiBi: Ed BUltdHuggcn L)v 
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Idet vi traadte ud af Doren, vaeltede Morgensolen varm og straalende 
imod OS. \^ blev staaende naesten blaendede og saa ind i SoUyset over 
den store, gronne Slette. Saa langt 0iet kunde naa, var ikke et levende 
Vaesen at se eller hare; i mange Miles Omkreds fandtes ikke en menne^ 
skelig Bolig. Vi stod der i Ensomheden, Haand i Haand, som i de 
ferste Skabelsens Dage det ferste Menneskepar. 

Langsomt gik vi opover til Fossen. Der blev vi en Stund, saa paa 
hinanden — saa slap hun min Haand, og med et Sprang var hun ude i 
Soen — jeg efter hende. Viltre og leende plaskede vi omkring i det 
kolde klare Vand. 

Fludselig steg hun op paa en stor Sten midt inde i Vandfaldet. 

Som en Eventyrprinsesse stod hun foran mig. Det sprudlet, og det 
sprang om hende som Ferler og Diamanter, det fled som et skinnende 
Skrud i blede Folder om det unge, slanke Legeme. og det bruste om^ 
kring hende som det letteste Sler, vaevet af Solstraaler i Regnbuens Farve>* 
pragt. Midt inde i al den Herlighed lyste hun hvid og negen, ung og 
deilig, et Skabningens Under for mine 0ine. Saadan blev hun staaende 
en Stund. — Med et senderrev hun Fortryllelsen, klatrede som en Gjed 
op ad Elveskraenten, sprang videre over Sletten og forsvandt ved Saeteren. 

Jeg maatte snart videre, bort fra Herlighed og Eventyr, tilbage til 
Skolegang og den aandsfortaerende Kjedsomhed, som laa og ventede paa 
mig i Christiania. 

Hun vilde endnu en Stund holde mig fast, men jeg maatte gaa fra 
hende til det forhadte Traelleliv hjemme, med skidne Beger og Blaekklatter 
paa Fingrene. 

Jeg tog da Saekken paa Ryggen og Stok i Haand. Hende skulde jeg 
aldrig mere gjense. 

Men samme Dag medte der mig en Oplevelse, som blev Kilden til et 
stort Vaerk. Hin Dag blev det undfanget. Ferst et halvt Aarhundrede 
senere blev det fodt til Verden. 

Jeg gik raskt til, skjendt det var trykkende varmt. Vilde se at naa 
frem til naeste Bygd fer Kveld. 



Henimod Middagstid saa jeg langt mod Nord mellem heie Snetinder 
svaere, sorte Skymasser samle sig. Det trak op til Uveir. Hei paa store 
Sletten var det ikke saa hyggeligt at faa over sig, og hvor skulde jeg 
bjerge mig paa ensomme Fjeldet? 

Ikke langt borte laa nogle vaeldige Klippestykker, der kunde jeg kan* 
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ske finde Ly. Det blev et vildt Kapleb med Veiret. Jeg fandt nogle 
maegtige Blokker dynget sammen, saa de dannede en Hule, hvori jeg 
kunde sidde tort og trygt 

Det var paa hole Tid, for i samme 0ieblik jeg havde sat mig ned, 
kom Uveiret over mig. Det blev baelgende merkt som om Natten, og 
saa fossede det ned, styrtede sig firem som en rasende Rytterflok i store, 
sorte, flagrende Kapper. Blinkende Lyn af Lanser i Luften. Slag paa 
Skjoldene, bragende Tordenskrald, saa Jorden skalv, og det knagede i 
Stenblokkene over mig. 

Det var Valkyriemes Ridt. De kom fra Fjeldene — tudende, hylende 
i Stormen taet over mig, der jeg sad og kreb sammen. 

Det varede ikke laenge, saa for de videre over Heisletten, snart saa 
jeg dem lyne langt borte, og der led svage Tordenden i det Fjeme. 

Saa blev det stille, ganske stille. 

Aldrig glemte jeg det Uveir paa Heifjeldet. Det formede sig til den 
Rytterstatue, jeg skabte saa mange Aar efter i Paris. 

Atter i Hotel d'Orleans — i vore gamle hyggelige Vaerelser med de 
fine Empiremebler, som altid sagde til os, «husker I alle de lykkelige 
Timer her?» — 

Men nu gjaldt det for os at finde Atelier og Bolig i Byen. 

Der var mangt og meget at tage Hensyn til. Atelieret maatte vaere 
ret stort, en Hestestatue kraever Afstand, og hait maatte det ogsaa vaere. 
Hesten i min Gruppe stormer ned ad Klippen. Jeg vilde se, om jeg ikke 
kunde finde et Atelier med \^nduet vendende mod en bakket Gade, saa 
jeg kanske kunde staa ved mit Arbeide og studere Heste i fuld Fart. 
Der er mange saadanne Gader i Paris. — Heste havde jeg ofte fer set 
inde i et Atelier; selv fyrige Dyr feler sig saa underligt flaue og spage 
derinde. Naturligvis, absolut nedvendige Betingelser for mit Arbeide 
var alt dette ikke, men jeg sagte dog, om Tilfaeldet skulde vaere mig gun^ 
stigt. Og det lykkedes. Paa Boulevard Raspail fandt jeg Bolig og Atelier 
med Bakke udenfor, hvor jeg kunde se en Maengde Heste passere forbi 
hele Dagen. Det kom mig snart til Nytte under det store Arbeide. 
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Gnippen blev punkteret op i Let af gode Punkterer, og et Par Maa» 
neders Tid efter stod den der, saa jeg i de store Trak kunde demme oro 
Virkningen. 

Jeg tog fat paa Gjennemferelsen af Statuen. 

£n Dag stod det et Spand Heste, tre, fire i Rsekke lige under mit 
Vindu. De holdt Middagshvil. Jeg iagttog disse Dyt. — Ftudselig be* 
gyndte et af dem at blive vild. Hesten vrinskede eg skreg, viste Taender, 
Mulen krununede sig og spidsede sig ligesom et Naeb, Nxseborene stod 
rode som Blod, den files i Raseri. Der var vel en Hoppe i Nxrheden. 
— Og dette blev ved, om igjen og om igjen. Det var et af disse heldige 
Tilfxlde, man kan opleve en eneste Gang. Nu gjaldt det at arbeide med 
den yderste Intensitet. Mit Hestehoved var allerede anlagt; det var Ud» 
trykkel, jeg her skulde fange — ikke et Sekund at tabe. — Jeg fik det 
studeret, detailleret, som hele Hestehovedet nu staar fserdigt i Bronce. — 




Hos Rodin 

Under dette Pariserophold havde Rodin gjennem 
en faelles Ven sendt mig en Indbydelse til at spise Fro* 
kost og se bans Atelier paa hans Eiendom i Meudon. 
Jeg vilde gjeme Isere ham at kjende. Enhver Pariser 
ved Besked om hans Villa. Man sei den fra Versailles* 
Banen. Da vi kom, stod han oppe paa en Balkon og 
saa efter os, skyndte sig stiax ned og tog snart elsk- 
vaerdigt imod os. Han vidste godt, hvem jeg var 
som Kunstner, og han kjendte tnig ogsaa som Brygger 
Jacobsens Ven, 

Storartet saa han ud i en lang, ulden, graa Ar> 
beidskjortel eller Slobrok. — Han ferte os strax ind i 
Atelieret og viste os mange deilige Arbeider, mest 
mtndre Ting, udmxrkede Skitser, udferte som ingen anden Haand i Verden 
vilde kunne gjore dem. Det fortaltes om ham, at han lod sine Skitsei 
forstone mekanisk, at han tog Afstobninger af Anne og Ben, faestede dem 
paa sine Figurer og lod dem hugge i Marmor. — Marmorets Kvalitet lagde 
han stor V<egt paa; det skulde vaere hvidt og pletfrit. Han kjendte Kje* 
bernes Smag. Han holdt ogsaa af at lade smaa Figurer hugge ind i for* 
holdsvis meget store Blokke. Hos min practicien (Marmorhugger), som 
ogsaa arbeidede for Rodin, hai jeg set noget av dette. 

Rundt omkring langs Vseggene havde han staaende Tegninger i masse* 
vis, alle bag Glas og i hvide Rammer, Ting han havde kradset ned i et 
0ieblik, og andre mere udforte. 
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Mange af disse Sager var ikke just beregnede for unge Figer i Kon« 
firmations^Alderen. 

Medens vi stod der, kom nogle Mennesker for at se paa bans Mu^ 
seum, vistnok kjebelystne. En Dame — man sagde, det var en Hertuginde — 
ferte dem omkring. — Rodin bad os undskylde et 0ieblik; ban maatte 
modtage disse Folk. 

Medens vi ventede paa bam« gik vi omkring i Haven og saa os om. 

Inde imellem nogle Busker stod en gammel Kvinde, klaedt i en Slags 
underlig broget Nattreie, og kiggede efter os — et maerkeligt sky Vaesen, 
Rodins Husttu. 

En balv Times Tid drev vi omkring. Saa kom ban efter os og ferte 
OS videre, ned ad en Skraent til et andet Vaerksted« ban bavde. 

Tvers over naesten bele Eiendommen stod der en fael, ubyre storTrae^ 
vaeg, som daekkede bele Udsigten. Jeg saa spergende paa Rodin, bvorfor 
ban bavde sat op det? 

«Det er ikke mig,» sagde ban, «det er simpeltben, at man cbicanerer 
mig, bvor man kan.» 

«Dem ogsaa», kunde jeg ikke lade vaere at sige. 

«Jeg bar protesteret, vedblev Rodin; men Faris' Borgerrepraesentanter 
forfelger mig og gjer mig al den Fortraed, de kan.» 

Det, vi stod foran ber, var sandelig ogsaa en Spot og Skam at stille 
op saadan. Det vansirede Eiendommen paa en ganske oprerende Maade. 
«Det bliver staaende til min Ded,' sagde ban. 

Han spaaede ret. Reklameskiltet staar der den Dag i Dag, og Rodin 
bviler laengst i sin Grav, aergrer sig ikke mere over det. 

Ubegribeligt var det, at bans Medborgere kunde bandle saaledes mod 
denne store Kunstner, som gjorde sit Faedreland saa megen ^re. 

Ja vist blev ban beit baedret af Frankrig, og det bliver ban endnu; 
men ban blev fra en vis Kant modbydeligt bebandlet og omtalt, rent ud 
aerererigt, og det forbitrede bam. 

J^g sad en Gang sammen med en Flok Kunstnere. Slig som de om^ 
talte bam! Jeg lagde et Ord ind og sagde dem, bvem Rodin var. Saa taug 
de. Hans Ryg v$r ikke ganske «bar og kunstbroderles^, den Gang. 



1S4 ^n Billedhuggers Liv 

Da vi nu havde set paa altsammen, skulde vi spise Frokost. Det blev 
svaert morsomt. Hans Spisestue var utstyret uden nogen Slags Elegance; 
da har jeg den selv rigtignok (mere. Et stort Bord gjennem hele Rummet, 
simple Traeplader paa Bukke. Paa den nederste Ende var der lagt en Dug og 
daekket til os. Midt paa Bordet foran os var stillet en antik Marmortorso. 

Vi gik da tilbords. Som galant Findsvin bod jeg Madame min Arm, 
hvad hun aabenbart ikke var vant til. Frokosten var god, uden nogen 
Overdaadighed, som hos alle Billedhuggere over hele Verden, men en god 
Hvidvin gav han — bare en Sort. Vi drak alle godt sammen og blev 
glade. Til at begynde med var Madame lidt mut, men jeg fik hende 
smeltet ved en Smule respektfuldt Kurmageri, som vistnok ikke forekom 
hver Dag her. Hun talte til ^Monsieur Rodin,» som til sin heie Herre 
med en Underdanighed, jeg aldrig har set Magen til, rent som hans Slav^ 
inde. Og hun havde jo dog staat trofast ved hans Side i onde og gode 
Tider. De onde havde sikkerlig vaeret haarde nok for dem begge og laert 
hende en Sparsommelighed, hun aldrig kom ud over. — Hun havde ser# 
veret KafFen i nogle Kopperl — mildest talt tarvelige. Rodin skjaendte 
kraftigt paa hende; hun svarede kun: «jeg er en sparsommelig Kone.» 

Alle Mennesker trodde, at hun var hans Hustru. Ferst paa sit D0ds>* 
leie blev hun lovformeligt viet til ham. 

Frokosten og Vinen satte os alle i godt Humor; hans Conversation 
var original og aandrig. Han havde, som saa mange Kunstnere, Lyst til 
philosophiske Betragtninger, under Tiden lidt vel laerde, ligesaa uforstaae>* 
lige for ham selv kanske som for mig. 

Jeg tror ikke rigtig paa Kunstneres Laerdom. 

Rodin har jo skrevet Beger om Kunst, jeg har ikke laest og vil ikke 
laese dem, holder mer af hans Sculptur. 

Der er dem, som mener, han ikke har skrevet dem selv. Hvorfor ikke? 
Her sidder jeg over en Bog, jeg selv skriver og ingen anden, og det hlU 
ver ikke den sidste. 

I rue de Varenne, i et herligt Falae, Staten har skjaenket, og hvor Rodin 
far havde Atelier, er nu hans Museum installert, vis a vis Napoleon den 
Istes Grav ud mod Place des Invalides. Men Napoleons Grav er adskilligt 
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bedre arrangeret end dette Museum. En talenthsere Opstilling og Ordning 
skal man lede laenge efter. Det et en Synd at se, men en vakker Dag 
kommer vel andre til Magten dei ogsaa. 

Nogie Aar efter det ferste Beseg, gik vi til ham i bans Atelier i Paris. 
Hertuginden vai dei endnu og viste os meget elskvxrdigt ora. Rodin selv 
var faldet fiygtelig af, han gjorde et slevt Indtryk. Jeg gik trist fra ham, 
reiste kort efter hjem til Kjebenhavn, besegte ham ikke oftere. 



Honolulu 

Da jeg kom hjem fra denne Pariserreise, fiildfsrte j^ 
stort Arbeide, som interesserede mig og har skaffet mig 
E'en Glaede. 

Det er kommet langt ud i Verden — til Honolulu. 
Honolulu I — 

Det klinger som \^ldduens Kurren, sselsomt, frem' 
raed, lokkcnde. 

Langt, langt borte, belt paa den anden Side av Jorden 

ligger ensomme 0er og dremmer i det stille Ocean. — 

Det var engang, for mange tusen Aar siden, Havet laa 

og desede i Solskinnet. Med engang leftede en liden 

sit Hoved op over den uendelige Vandflade, saa sig 

"" ' om og forsvandt, dukkede lidt efter op igjen med alle 

sine smaa Sestce omkring sig. De saa, at her var saare godt at vaere, og 

de fsestede Bo. 

Detlige, smykkede med Sydens skjenneste Blomster har de siden ligget 
der drommende i den evige Fred og Ensomhedens Lykke. 

I mangen angstfuld Time har jeg felt en Hvile for mit Sind i Tanken 
paa disse fjerne 0er, hvor der er bestandig Sommer og Skjenhed. 

Og d^t kjender jeg to gode, fine Kvinder. Deres Venskab vandt jeg 
ved min Kunst. Saa undetlige Baand kan knyttes mellem Mennesker. Den 
ene av dem har jeg aldrig set, med den anden har jeg talt en eneste Gang, 
og dog feler jeg mig knyttet til disse to Kvinder ved et fast og tillids* 
fuldt Venskab. 



Fru Dora Isenberg, en af de nobleste Kvinder, jeg bar kjendt, havde 
bestilt et Monument af mig. 

Hun og hendes Slxgt besidder store Flantager paa Honolulu. Det var 
til et Familiegravsted, dette Monument var bestemt. Det bestaar af en 
stor Stile t Marmor, t denne bar jeg hugget et Relief: De salige Sjxles 
Vandring op mod Lyset 



En Billedhugge 



Paa Soklen under denne Sttle ligger en Gruppe af en ung Kvinde og 
en Yngling i Sorg, to Sedskende. Midtfiguren i Reliefet er et Portraet af 
deres Moder. 

Nu staar det der paa den fjeme mellem Palmer og alle Slags exo* 
tiske Traer. 

I Fru Isenbergs Plantager arbeider Folk af alle Narionaliteter, Kinesere, 
Japanere og Koieanere, — Foran mit Monument samler disse fiemmede 
Folk sig og holder deres Gudstjeneste. 

Der er for mig noget naesten eventyrligt i den Tanke, at jeg ved min 
Kunst virker blandt disse Mennesker til deres Opbyggelse. Det staar for 
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min Fantasi, som noget af en Missionsgjeming i Kunstens Tjeneste, der i 
det fjeme, helt paa den anden Side af Jorden. Og skjent det er saa langt 
borte, har jeg her i Europa truffet mange, som har bragt mig Hilsen fra 
netop dette mit Arbeide. 



FestI 

skulde i 1910 have Selvbryllup. Det var 

hirligste at feire det i Paris, som for os 

saa rigt paa Minder ha de Dage, da vi 

1 og tyve Aar siden ferste Gang sammen 

mede. — Selvfelgelig «Hdtel d'OrUans*. 

Hvor vi var lystige og gladel saa les* 

slupne som en Student paa Skovtuc med 

sin Dame. 

Denne Gang skulde vi jo for Skams 

Skyld have optraadt mere heitideligt, vi 

havde en star Sen med os og ovenikjebet en nydelig og elskvxrdig Sviger* 

datter. Disse to unge Personer havde nemlig begge ladet sig fange i samme 

«Freyas skjulte Net*, txnkte selv paa Bryllup og Redebygning. 

Naa, endnu var det da os to, det gjalt. Dec har tkke vxcet mange, 
der hac havt en Selvbiud saa skjen som min. 

Vor Fest feirede vi paa Lavenue, en gammel Kunstnerrestaurant paa 
Montpamasse, hvor vi havde vanket saa tidt. 

Gud maa vide, hvocledes Menneskene havde faat here om vort Selv 
bryllup, vi selv havde ingen Ting sagt, far det var der; men der veltede 
Telegrammer og Blomster ind til os fta alle Jordens Lande. — Ja, slig er 
det, naar fint Folk holder Fest. Glade, lesslupne Dagel Ak, de kom 
sjeldnere og sjeldnere i Livet no. Man bliver saa kjedelig og velopdragen, 
maa sidde pent ved Bordet og ikke slaa sig selv under Fodsaalene. Det 
er jo dog saa deiligt at le af ingen Verdens Ting ~ og saa sundt. 
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\^ fartede en kort Tid om 
i Paris og saa hjem, men Selv* 
brud og Bnidgom var enige 
om, at Veien snart skulde baere 
hemed igjen for laengere Op> 
hold. Jeg ffllte og havde laenge 
forstaaet, at jeg som Kunstner 
traengte til nye friske Indtryk, 
hvis jeg ikke skulde gaa i Fra. 

Derhjemme levede vi et 
halvt Aars Tid med Forbero 
delser til Opbtud. 

Jeg leiede min Villa paa Fry* 
dendalsvei ud for et Par Aar 
og reiste. W taenkte dog ikke, 
Farten skulde blevet saa lang* 
varig, som den blev. 

Jeg, som havde gaat der og 
plantet Trxr, og i Skyeme byg> 
get faste Borge for kommende 
Slxgtledl BIfldagtige Drem* 

merier. Til den Slags skal der ^^^ Hoitro 

anderledes fast Grund under 

Foden, end jeg nogensinde kunde ventet mig. J^ havde set Tegn nok 
paa, at det var paa Tide at biyde op; med glad Sind gjorde jeg det ikke 
og heller ikke letsindigt. Men jeg tog Mod til mig — ja, for Mod skulde 
der til baade for mig og for min Hustru og Sen. Det var den dristigste 
Fart, jeg nogensinde har vovet. Men den gik godt. 

Den forste store Begivenhed i Paris var vor Sons Bryllup. Vot kjxre 
brave dygtige SonI Han havde faat en Stilling hemede, og saa kunde 
han ingen Ting bedre gjere end at gifte sig. Min Drom havde vaeret at 
grunde en ny Sinding>Slxgt i Danmark, gjengjelde, hvad jeg skyldte mit 
Adoptiv*F»dreIand, ved kanske at skjsenke det en Raekke gode Boi^ere. 

a — SKplun SlndlDg: Ed BlUfdhuggcn LIv 
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Den Drem kan maaske endhu gaa i Opfyldelse. Veien tilbage er ikke 
staengt. Men forelebig har.jeg alle mine hos mig her i Frankrige. 

De to Unge reiste paa Bryllupsreise til London, og da de saa kom tiU 
bage, drog de ind i sit lille nydelige Hjem og gik med frisk Mod ud i 
Livet sammen. 

• 

Det var vanskeligt at finde Atelier med Bolig, vi segte over hele 
Paris, fandt det endelig i rue Campagne premiere, en gammel Gade i Mont^ 
pamassexKvarteret. 

Her havde engang selve Heinrich Heine bod. Huset var nybygget og 
endnu ikke ganske faerdigt, da vi leiede det, men det blev en morsom Bolig, 
vi fik, da vi havde faat indredet os efter vor egen Smag. Vi havde to 
Ateliers, et stort og et mindre, som vi brugte til Salon. Denne udstyrede 
jeg selv, den kom til at minde lidt om vort Hjem paa Frydendalsvei. 
Oppe over begge disse Ateliers var der en bred Balkon, hvor vi opholdt 
OS meget. Ud mod Gaden vendte der et kuriest rundt Vindu, «oeil de 
boeuf», (Ko0Je) kaldes det paa fransk. Der pleide min Kone at sidde med 
sit Sytei, hun saa ganske nydelig ud, naar man saa hendes Lokkehoved 
fra Gaden i denne Vindusindramning. Mangen en romantisk Yngling 
tabte der sit Hjerte. Hver Morgen gik en Flok Skolegutter i LemmeU 
alderen forbi. Jeg gottede mig ofte nok over de forelskede Blikke, de 
sendte op til Vindusgluggen og ventede hver Dag, en af dem skulde 
komme til mig og andrage om hendes Haand — havde hele Frierscenen 
faerdig i Hovedet. 

Vi havde gode, lykkelige Aar. Der kom mange Bestillinger fra al Veri* 
dens Kanter. 

Fra Jacobsen kom der Opfordring til at udfere min «Slave» for Glypi» 
toteket. 

Saa underligt saadant et Arbeide kan ligge hen de mange Aar glemt, 
begravet — og pludselig staar det op igjen som fra de Dede. — Det 
var min Revolte som skulde have vaeret tiet ihjel for laenge siden, min 
store vilde, bagbundne, men farlige Slave, han, som den taemmede Tater 
i Maribogadens Skole i Christiania havde knaelet som Model for. 



Da jeg i 1883 reiste ned til Kjebenhavn og tog fast Bopael der, gjorde 
jeg fer min Afreise en Razzia blandt alle mine Aibeider i Atelieret, slog 
Lerfigurer og Gibsmodeller isender; det ene Skulptur efter det andet blev 
knust. — Der stod «Slaven» i en Krog, jeg skulde alt til at slaa til. Men 
saa kom jeg til at se paa ham. 

~ — Nei, slaa ham ihjel? Jeg selv havde naesten glemt, hvorledes han 
saa ud, og alle andre, at han var til eller nogensinde havde vseret til. Han 
knxlte for mig og saa vild og levende ud, ikke raed, men farlig. 

Det var dog min egen Ungdoms Vxrk. 
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Skulde jeg, som Abraham havde villet, slaa min store, kraftige Sen 
ihjel og ofre ham — til hvilke Guders ^re? 

Jeg pakkede ham ind og tog ham med mig ud at friste Lykken i fremi* 
mede Lande. 

I Atelieret paa Amalienborg stod Statuen henne i en Krog. 

En Dag kom Jacobsen. 

«Hvad vil De gjere med den Figur?» spurgte han. 

«Jeg ved ikke — den staar der og fylder op.» 

«Lad mig faa den.» 

«Ja, men den er for kort i Benene, og nu vil jeg ikke rette paa den,» 
sagde jeg. «Vil De have den, saa gjeme det. Men jeg vil ikke, man skal 
gjore Nar af ham, da heller slaa ham ned. De kan faa den, hvis De vil 
saette den i Kjelderen som en Kuriositet.» 

Godt, saa blev den hentet og sat i Kjelderen paa Ny Carlsberg. 

Paa Indvielsesdagen for den nye Del af Glyptoteket gik jeg ind i den 
Sal, hvor mine Vaerker var opstillede. 

Der stod min Slave! 

Trods mit Forbudl 

Jeg blev rasende, vilde alt sige det til Jacobsen . Men saa kom 

jeg til at se paa Figuren -- og saa sagde jeg ingen Ting; thi jeg syntes 
selv, han var for god til at staa i Kjelderen, og senere fandt mange andre 
det samme. 

Nu skulde der endelig gjeres £re paa min «Slave»l Han skulde 
hugges i Marmor, leve i mange Aar, kanske i Aarhundreder. Jeg fik 
Punkteme sat i Blokken, saa Benene blev lange, som de skulde vaere. En 
haard, deilig Marmor efter min egen Smag havde jeg valgt, ikke hvid og 
sukkersed, men lidt brutal i Farven og med et herligt Spil i Krystalleme. 
Da saa Punkteringen var faerdig, begyndte jeg sammen med min g-ode 

Practicien Mr. Desvaulx at hugge paa ham. Saa mange Tanker han 

vakte i mig, min arme Slave, som engang ingen gad se paa. Jeg selv 
havde trodset som han, og aldrig fik de mig til at krybe til Korset. 
Tyranner var de, hvorfor skulde jeg kues af disse Undermaalere? Jeg 



havde ingen Ting gjort dem, aldrig saa meget som svaret dem. Kanske 
var det derfor, de blev saa sinte. 

Slaven blev aflevetet til Glyptoteket i Marmor 1912. 

Den 15de Juli 1912 indtraf der en stor og lykkelig Begivenhed for 
hele Familien. Min lille Sennesen blev fedt. Jeg saa ham ligge der ny 
fedt, og fra det ferste 0ieblik felte jeg en saa forunderlig 0mhed for 
dette lille Vxsen, som skulde bxre vor Sliegt videre — og mit Navn I Jeg 
blev ikke mere den eneste Stephan Sinding i Verden. Da jeg havde hilst 
den unge Herre velkommen til Livet, gik jeg lige hjem og skrev hans 
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Navn og Fadselsdag ind i min nye Gruppe «Idyl»» som feg havde fiald^ 
fort i Let. 

Car/ Jacobsen kom ofte til os der i rue Campagne premiere. Det var 
hans 0nske at erhverve en Samling af mine Ting saa complet som muligt. 
Naturligvis var det altid en stor Glaede for os at have bam hos os, men 
der var ofte noget melankolsk i hans Vaesen, som gjorde mig ondt. Han 
blev dog altid oplivet, naar vi havde vaeret sammen en Stund. Han sagde 
engang, at i vort Hus havde han levet sine gladeste Timer. Det haVde 
desvaerre vaeret sjelden nok, vi saaes. 

Jeg havde en ny Gruppe under Arbeide: «Angelus». Jacobsen saa den 
i Ler og var staerkt greben af den ; han bad mig sende ham et Fotografi, og 
det gjorde jeg; han vilde gjeme have den til Glyptoteket, sagde han. — 
Hans Datter, Fru Theodora Madsen, har sagt mig, at han den sidste Dag 
far sin Ded til hende udtalte som sin Vilje, at dette Vaerk skulde bestilles. 
Men det skede ikke. 

Den sidste Gang, jeg saa ham hos mig, var han stille og alvorlig. 
Vore to Veninder, Bella Edwards og Eva Mudocci, spillede for ham; det 
var ham en ren Forfriskelse. Ingen kunde blive saa begeistret som Jacobsen, 
og da han gik fra os den Aften, var han livlig og spaenstig som en ung 
Mand. Naeste Dag reiste han hjem. 

Carl Jacobsen dede den lite Januar 1914. 

Danmark havde tabt en af sine bedste Senner. Vor Tids Kunst en af 
sine maegtigste Beskyttere. 

Jeg selv havde mistet en Van, trofast til Daden. Min Sorg gjemmer 
jeg for Menneskene. 

Hans Valgsprog var; «Alt for Faedrelandet», og han forte sit Liv der* 
efter. Hans store Rigdomme var for ham betroet Gods, som han var sat 
til at forvalte i sit Lands Tjeneste til dets aandelige Udvikling. Faa af 
hans Medborgere forstod hans Haederlighed, Begavelse og mandige Mod. 
Som saa mange ualmindelige Maend besad han en uhyre Arbeidskraft og 



en seig Udholdenhed til ofte gjennei 
cennier at fastholde og gjcnnemfere en 
lagt Opgave, aldrig slippe den af Syi 
den var (uldfert. — De skjonne Kui 
store Kjxrlighed og fremfor alle B 
Kunst. Hvad han har kunnet samle 
Skatte fra alle Tider og alle Lande i el 
korte Tidsium er nxsten ubegribeligt. 

Gjennem Aaihundreder vil hans 
og Danmark vil takke ham for den 
ning, han har fiildbtagt til sit Fxdceb 
og Are. Forstumme vil de smaalige 
forfulgte ham, som de saa ofte et h< 
igjennem forfelger den, det rager 0| 
Mxngden. Ovec Carl Jacobsen laa Kr 
bevingede Otd fxrdigt strax ved han; 
spredt blandt alle de kjxriige Sjxle: 

vHan havde ingen sikker Smag,» s 
den vise Dom over ham. 

Sikker Smag. Hvad er det? Hvis 
Smag er sikker? 

«Nu hvil Dig, Borger, det er 
fortjentI» 

Det havde vi altid for Skik, Jacob* 
sen og jeg, om i So^ eller Glxde, 
aldrig at standse vort Aibeide. 

Til min egen Portiaetstatue, den udkt>i m Adaniio 

sidste Bestilling, han gjorde mig for sin Ded, havde jeg udfort en Skitse 
og sendt ham. Den blev antagen, og de nedvendige Tegninger og Maal 
iik jeg tilsendt. Jeg hac dem endnu. 

Hans V^lje var, at den skulde opstilles foran Glyptotekets Indgang 
som Pendant til Paul Dubois og i samme Storrelse. 
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Jacobsens sidste \^lje blev ikke respekteret 

Der var kommet andre Maend til Magten. - Man resolverede, at min 
Statue ikke skulde staa foran Glyptoteket, thi der skulde opstilles en daiisk 
Kunstners Povtcxt paa denne JEvesplads^ ikke mit. 

Bestillingen blev forandret til at gjaelde en Statue i Legemssterrelse. 
Maalene i min Gibsmodel er neiagtige. Mange Hjaelpemidler havde jeg 
ikke nedige. Efter et Haandspeil har jeg kunnet studere Formen i mit 
eget Ansigt og Hoved; mine egne Haender var mig ikke vanskelige at 
gjere. Min Forfaengelighed har sikkerlig spillet en meget liden Rolle ved 
dette Arbeide. Rent psychologisk interesserede det mig at studere mig 
selv. Noget lignende som ved Udferelsen af mit Selvportraet har jeg for" 
S0gt at gJ0re i denne Bog, jeg her skriver. Jeg har provet efter Hukom^ 
melsen at tegne mit Liv saa sandfaerdigt, som jeg har kunnet -- men ikke 
netop saa kjedeligt som muligt. 

Et har jeg aldrig drevet det til: At laegge noget til Side, saa jeg og 
min Hustru kunde leve nogenlunde standsmaessigt paa vore gamle Dage. 
Jeg naaede aldrig videre end til at klare det nedvendigste til det daglige 
Liv. — Jeg ved, der er fortalt fantastiske Ting om min Rigdom. Det 
maa Mennesker have fundet paa, som ikke havde noget Begreb om, 
hvad Friser en Billedhugger kan opnaa for sine Arbeider og om Bekost" 
ningeme ved Materiale og Udferelse. Jeg mangier ogsaa enhver Forret" 
ningsevne og er tidt bleven slemt bedragen. Om den, der som jeg, har 
levet naesten hele sit Liv langt borte fra sit Land, flakket fra Sted til Sted, 
danner der sig lidt efter lidt de underligste Myter, oftest bare «L0gn og 
forbandet Digt». 

I London havde jeg i 1914, strax far Krigens Udbrud, en Udstilling 
af naesten alt, hvad jeg har gjort, gamle og nye Arbeider. — Jeg syntes, 
jeg burde preve at sikre mig en nogenlunde sorgfri Alderdom, vilde fors0ge, 
om jeg i England skulde kunne finde et Marked for mine Sculpturer; jeg 
havde nogen Grund til der at vente en velvillig Modtagelse af min Kunst. 
Min Udstilling omfattede Arbeider i Marmor, Bronce, Elfenben o. s. v. 
Min store Valkyrie havde jeg gjort nogle ret store Forandringer og For«» 
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bedringer ved og stobt i Bronce. Adoratio havde jeg i Manner i fuld 
' Sterrelse. ^ Det blev en Succes, ogsaa i pecuniar Henseende. Jeg solgte 
omtrent alt salgbart. Valkyrien og Adoratio havde jeg fundet Kjobere til, 
fast Aftale var truflfet. Efter tre Ugers Ophold i London kunde min 
Hustru og jeg fomeiede reise hjem til Paris. 

Men saa kom den store Krig, som har brudt saa mangt og meget 
istykker. Det aftalte Salg af Valkyrien og Adoratio gik strax tilbage. De 
blev magasinerede i London. Endnu under min Udstilling taenkte sikkerlig 

ingen paa en saa snarlig Mulighed af Krig. Dog, en af de sidste 

Aftener for vor Afreise fra London haendte os noget, som gjorde et un«» 
derligt Indtryk paa os, og som vi senere hen kom til ofte at taenke paa: 
Der boede paa vort Hotel to Maend, vi kjendte fra tidligere — to af Tidens 
Maegtigste, af dem, som holder Forretningslivets Traade i sine Haender. 
Vi take ofte med dem, jeg havde udfort et Par Arbeider for dem. Vi var 
rigtig gode Venner, vi talte om alt muligt, Politik, Kunst og philosopherede 
om Verdensordningen. En Aften, mens vi sad der i livlig Passiar, kom 
der Telegram til dem begge samtidig. De aabnede disse ganske roligt og 

laeste Og begge sad der pludselig hvide i Ansigtet, som om de havde 

set et Gjenfxrd. Det var rent uhyggeligt. Hvad var der haendt? 

De maerkede vor Forundring og forsogte at tvinge et Smil frem i de 

fortrukne Ansigter. Var det Krigens Spogelse, som havde vist sig for 

dem? 

Vel tilbage i vort rolige Pariser^Hjem, og snart fuldt optagne hver paa 
sin Kant af det daglige Arbeide og Livets smaa Begivenheder, var dette 
snart glemt. 

Baade vi og vor Son med sin lille Familie havde besluttet at reise 
hjem den Sommer en Tur til Danmark. Alt var forberedt. Vore Born 
skulde reise i Forveien og besoge Venner, senere skulde vi saa traeffes 
paa Marienlyst, hvor jeg havde ordnet det hele med vor Ven Anders 
Jensen. 

Den 28de Juni 1914 blev Erkehertug Franz Ferdinand, den osterrigske 
Tronfolger myrdet af Serbere i Bosnien. Kortsynet og overmodigt stillede 
0sterrige Kongen af Serbien et aerekraenkende Ultimatum. Nogen Uro 
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begyndte man at fele, dog ventede endnu ingen Krigen. Her i Frank* 
rige gik alt sin sxdvanlige, rolige Gang. — Min Sen og bans Hustru 
havde allerede pakket Kufferten, skulde reise nxste Dag. 

Men tidligt den Motgen kom de begge til os og erklaetede, at de ikke 
vilde reise fra os. Det saa altfor staerkt ud til Krig. Rusland havde mo> 
biliseret. 



Krigeti 

Den 4de August 1914 traengte Tyskeme ind i Belgien. 
Med et Spark spraengte de den Port, alle troede staengt 
med syv hellige SegL 

Keiseren og hans Maend vilde have Krig. Han vilde 
i tvinge alle Jordens Folk under sin Vilje. Og hele Ver*" 
den reiste sig til Kamp, til det frygteligste Slagteri, 
Menneskeheden har set. 

Ferst skulde Frankrige undertrykkes. Det var endnu 
ikke forberedt til denne Krig, medens Tyskland havde 
rustet sig gjennem Slaegtled. Tyskeme stod baade 
numerisk og militaertechnisk saa overlegent som Vaa# 
benmagt, at det saa sort ud for Frankrige •— og for 
Menneskehedens Frihed. -r- Verdenshistorien har vist, hvorledes Lande og 
Nationer har kunnet tvinges under Aaget med Vaaben. 

Keiserens Drem om at beherske hele Verden var ingen Umulighed. 
Maegtig var han — eller syntes han. 

Jeg havde ligget vaagen hele Natten, kastet mig i angstfulde, merke 
Tanker. — Tidlig om Morgenen stod jeg op og gik ud paa Gaden for at 
se og here, hvad der foregik, muligens finde en Avis. 

Paa Boulevard Raspail var det stille, jeg saa en Flok gamle, graedende 
Kvinder og en aeldre Mand, som talte beroligende til dem. 

Men paa den anden Side Gaden kom der lange Raekker unge Maend, 
mobiliserede, som endnu ikke havde faaet Uniform. 

14 — Stephan Sindlng: En Billedhuggers Liv 
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Jeg nxrmede mig dem. — 
Det var foninderligt, hvad jeg 
her saa. 

I alle disse Tusindcr af 
unge Mfends 0ine det sam' 
me Udtryk af een Villie, een 
Tanke: 
Seierl 

Hos alle disse unge Miend, 
deE med faste Skridt — nae« 
sten med Sikkerhed — gik til 
Deden «paa A^rens Mark», 
og som var blandt de ferste. 
der drog ud — hos dem alle 
iagttog jeg den samme stolte 
Holdning, knyttede Nsever, 
rank Ryg og haevet Hoved. 
Hos alle, som hos hver enkelt, 
den samme rolige Tto paa 
Min Srigitdtti.r SeiFen. 

Deden foe dem selv maaske, men Seit for Fiankrige. 
Fra det 0ieblik har jeg aldrig virkelig tvilet. 
Og jeg gik beioliget hjem. 

Men i den Stund blev den ferste Kime undfanget i mine Tanker til 
den Gruppe, som nu staai i Maimor i la Sorbonne's gamle Kirke. 

Jeg gik til mit Atelier, og inden Dagen var omme, havde jeg gjort den 
ferste Skitze til det Arbeide, som altsaa er paabegyndt Krigens ferste Dag, 
denne Gruppe, som jeg har hugget, for at den i Marmor skulde staa som 
et varigt \^dnesbyrd om den Verdenskrig, det skulde falde i min Lod 
at opleve i Paris fta Begyndelsen til Enden. 

I Kampen kunde jeg ikke gaa, jeg var for gammel; men jeg har stillet 
min Kunst til Krigstjeneste. Mit Arbeide har fia ferst til sidst fulgt Kri< 
gens hele Gang. 



Krigtn 211 

Jeg havde oprindelig taenkt at kalde Gruppen «L'Enfant de la Patrie» 
(allons enfants da la patrie, den beremte Strofe i Marsseillaisen). Efter* 
som Arbeidet skred frem, fandt jeg, at Navnet ikke ganske udtrykte min 
Tanke, og senece blev den kaldt vVOffra.nde*, OfFeret. 

Krigens ferste Dage var uhyggelige for alle Fremmede her i Paris; 
•L'itranger, c'est l'ennemi», blev det sagt og skrevet (enhver Fremmed er 
en Fiende). Man felte sig overalt udsat for Mistanke. Tyskere, 0strigere 
og Ungarere maatte over Hals og Hoved forlade Paris, andre Fremmede 
maatte personlig indfinde sig paa Politikontotet for at erholde et «permts de 
si}our», Xilladelse til at opholde sig i Frankrige, — et Dokument, man 
altid bar hos sig, (^ paa Forlangende af enhver Politimand maatte vise. 
Udenfor Politikontoreme stod vi opstillet Dag eftec Dag og ventede paa 
at slippe ind, for efter en Inkvisition af nogle mere ellec mindre heflige 

Kontorbetjente at faa dette Papir udleveret. Dette var dog altsammen 

smaa Kjedsommeligheder, man fandt sig i 
med godt Humer. Vi levede saa stille og 
gjocde OS saa lidet gjaeldende som muligt, 
holdt OS gjeme hjemme hele Dagen. Hen* 
imod Aftenen pleiede vi at gaa en Spadser* 
tur i Naerheden af vor Bolig, mest op til 
Belfortl0ven, hvor mange Mennesker sam* 
lede sig i de kjelige Aftener efter Dagens 
store Hede. Det saa malerisk ud, naar Lys> 
kasteme traf den store Bronzel0ve, som 
syntes at leve, at bevaege sig, belt daekket 
som den var med Mennesker, der var krebet 
op paa den for at se Soldateme drage forbi 
til Jernbanen. Tropperne, deres Vaaben og 
Kanoner vac smykket med Blomster og 
granne Grene, hele Tracer, det lignede en 
vandrende Skov, som hilstes med Jubel 
oppe fra Loveryggen. De fleste vac ved godt 

Mod; mange grxd. BuiH if MlnUlrrWtdil-jMil^btrg 
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En Dag, medens jeg stod midt i mit Arbeide, bankede det paa Deren, 
og ind kom en Herre, som viste et Politiskilt. Jeg tog naturligvis hefligt 
imod ham og bad ham tage Plads. — Han bad om mine Papirer. 

Min Hustru har i mit Hjem — og iovrigt overalt — forvaent mig. Hun 
tager alle Dagliglivets Bekymringer fra mig. Jeg har aldrig andet at taenke 
paa end mine Arbeider. 

— «Mine Papirer» — jeg havde staat rent fordybet i min Modellering, 
da denne Politimand kom faldende ind ad Deren — «mine Papirer» — 
ja dem kan jeg ikke ska£Fe Dem, for min Kone kommer hjem, hun har 
dem allesammen. — 

«Hm. — Hvad er Deres Navn?» 

«— Mit Navn Stephan Sinding». — Han mistaenkte mig aaben^ 

bart ikke» men Inkvisitionen maatte jo fortsaettes. 

«Deres Alder ?» Jo, det vidste jeg: 4de August 1846 i Trondhjem, 
Norvege. 

Pars og Mors Navn og Hustrus og Sens kunde jeg ogsaa sige ham. 

Jeg sad og saa paa mit Arbeide, fandt en Rettelse at gjore og gik hen 
til den Figur, jeg modellerede. Denne Politimand interesserede mig ikke 
saa overordentligt. Jeg havde ingen Ting paa min Samvittighed, havde 
naesten glemt, at han var der. 

Det var forresten en pen, hensynsfuld Mand. 

«Taler De Tysk?» spurgte han pludselig. 

«Tysk» sagde jeg — «jo da, Tysk taler jeg ikke saa ilde.» 

Der havde utvilsomt vaeret nogen og angivet mig som Tysker. 

Om jeg da ikke havde noget som heist Slags Papir at vise ham? — 
Han begyndte aabenbart at finde det lidt besynderligt med disse Doku# 
menter, som ikke var der. Jeg taenkte mig om og kom til at huske paa, 
at jeg havde en Sku£Fe, hvor jeg gjemte Diplomer, Medailler, Ordner o. s. v. 
Den fandt jeg frem og stillede den paa Bordet foran ham. 

Jeg var nylig bleven udnaevnt til Officer af ^reslegionen. Det Diplom, 
havde jeg faat sidst, det laa everst i Bunken. 

Han saa paa det. 

«De har -Sreslegionen?» 



Ja, det havde jeg da. Han saa nxrmere paa det Dokumentet. «De er 
Officer af Alreslegionen.* 

— «Men saa er De jo Frankrigs Venl» 

«Ja, det ved Gud jeg «.» 

Han vai aabenbart svaert fomeiet over, at Examinationen var falden 
saa godt ud for mig gamle distrait Kunstnei. Jeg sec vist egentlig ikke 
ud som en Spion. 

Der blev en Haandtrykken og hjaertelig Hilsen af os begge to. 

For mig faldt denne Politihistorie godt ud. Baade min Hustru og jeg 
har undec hele Krigen vaecet behandlet med et rent paafaldende Galanteri, 
og det blivec vi endnu altid. Kommec vi ind i en overfyldt Sporvogn 
f. Ex., ceisei man sig og giver os Plads — la politesse francaise. 

Filers kunde Angiveri for Spioneri vxre farligt nok dengang. En af 
mine Venner, en Hxdersmand, en Nordmand blev fxngslet og truet med 
at skydes — det saa et 0ieblik yderst betxnkelig ud for ham. 

Imidlerttd gik Tyskeme (rem som en Stonnflod. 

Belgiemes Heltemod standsede deces Fremgang og opholdt dem belt 
til den 20de August. Da faldt Bryssel, og Tyskeme vseltede sig ind over 
Frankrige. 

Jeg havde imidlertid gjort mig ganske fserdig i mit Atelier. «Natten> 
stebte jeg selv, der var ingen Gibser at faa, saa jeg hjalp mig med en ung 
Lxrling. Jeg kastede en Fonn over min Gcuppe og reiste saa med min 
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Familie for en Tid ned til Badestedet la Baule. Der var ingen Grund til 
at blive i Paris under de ucolige Forhold og i en anstrengende Hede. 

Min Ven Ingenter Davidsen hayde opdaget det vakre Badested nede 
ved St. Nazaite og raadede os til at komme demed. 

Pariserbefolkningens Holdning i disse alvorlige Dage vat vaerdig og 
tolig; man saa snart ikke andet end Kvinder, Bern og gamle Maend, men 
alle viste det samme faste Mod. 

De gamle Droskekusker fandt sine gamle Krikei hem af Staldene og 
klatrede op paa Bukken paa Sennemes Plads. Kvindeme aibeidede i 
Hjemmet eller paa Fabrikec til Familiens Underhold, og BedstefoExIdrene 
overtog at passe Bemene. 

Unge Mxnd saa man kun unifonnklaedte, men dem saa man ogsaa, 
hvoc man gik. Overalt blev de hilst, som disse Landets Senner fortjente 
paa deres Vei ud i Krigen. 

En Dag havde jeg med min lille Sennesen gjort en Spadsettur, vi var 
begge trxtte, baade den store og den lille Stephan, og vi satte os paa en 
Baenk paa Boulevard Montpamasse. Der kom et Regiment Soldater (brbi 
med vaiende Fane. — Man hilser Fanen i Fcankrige. — Vi to Stephaner 
reiste os og stod med Hatten i Haanden. 

Dec maa have vaeret noget ved os, den gamle hvidhaarede Mand og 
bans Sennesen, som bar cert dem, de raabte og vinkede til os. Saa steg jeg 
op paa Bzenken, loftede Bamet heit op imod dem, og ban hilste til dem. 



Dette vakte en uhyre GUede hos Soldatene. De tog det vel som et 
godt Varsel, denne Bamehilsen. 

Vor Reise til la Baule var besvaerlig, men efter et Par Dages Fotlab 
kom vi velbeholdne demed og kunde installere os foe nogen Tid. 

Det vac mig paafaldende, hvor jeg under hele denne Reise blev be> 
handlet med Opmxrksomhed af Jecnbanepersonalet. Alle var fxrdige til 
at ska£Fe mig og min Familie de bedste Fladser, hjselpe mig paa alle mu> 
lige Maader. Jeg troede ferst, det var paa Gnind af .fiteslegionens Officers* 
Rosct i mit Knaphul, men siden er det gaaet op for mig, at der maa vxte 
en heierestaaende Officer, jeg ligner — jeg bar ikke kunnet finde ud hvem. — 
Tre Gange blev jeg tiltalt af franske Generaler. jeg ikke kjcndte; der blev 
naevnet et Navn, jeg ikke kunde opfatte. 

Paa Reisen vai det naturligvis heist behageligt at blive saadan hjulpen 
tilrette, medens alle de andre maatte kjsempe for at finde den mindste 
Plads. 

I Tours saa vi det ferste Tog med Saarede. Sandsynligvis bare let 
saarede. Jeg maerkede her intet til al den Jammer og Raedsel, j^ havde 
ventet og frygtet at skulle se. Alle syntes muntre ng glade ved at vxre 
slupne fra det med Livet. Vort Tog og de Saaredes blev en Stund staa> 
mde paa samme Station. Passagereme gav dem Xobak, Chocolade, og 
hvad man havde at give. 
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I la Baule vat der faa Badegjsester, og vi fandt med Lethed Bolig. 

Hvis vi ikke havde havt den stadige Tanke om Krigen hvtlende som 
en Mate paa vort Sind, vilde vi kunne have havt det deiligt her. Med 
Ii^enier Davidsen vac vi daglig sammen; vi vat hinanden gjensidig til 
Stette og Opmuntring. 

Keiseten havde t^net ud, at det kunde have vaetet passende at feite 
Sedandagen i Paris. Festmaaltideme havde allerede fot laenge siden vaetet 
attangerede; en foretagsom tysk Billedhugger havde hugget Keiserens 
Buste i Marmot, man fandt et helt Magasin af dtsse Sculptutet fxrdige til 
Afleveting. — Den 2den Septembet stod Tyskeme i Chantilly, 40 Kilo* 
metet fra Paris. 

Frankrigs Ptxsident og Regjeringen flyttede sin Residens til Bordeaux. 

Aldrig skal jeg glemme den Aften, vi Ixste om dette i Avisetne . . . 

Posthuset i la Baule blev aabnet om Moigenen ved 7 Tiden. Jeg vat 
n«sten altid den farste paa Pladsen foe at faa Aviseme; vi levede alle i 
den heieste Spxnding. 

Hver Aften samlede Byens Beboete sig udenfot Raadhuset, hvoc Dagens 
officielle Meddelelser fta Ftonten undet lydlas Stilhet blandt Tilheterne 
blev Ixst halt. 

Efter Opixsningen gik enhver stille hjem til sit. 
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Den lOde September skyndte jeg mig som ssedvanlig i den tidlige 
Moigenstund til Posthuset fuld af sengstelig Spending. J^ fik Avisen. 

«Victoire!» 
stod dec med store Bogstavec, disse fede Typer, som i saa lang Tid ikke 
havde havt noget godt at melde. 

Victoire? Jeg kunde fecst ikke forstaa, ikke tro mine egne 0ine, jeg 

laeste det endnu en Gang og saa raabte jeg det ud, saa det ningede, 

og satte paa Sprang hjemover. Undecveis traf jeg en Mand, «\^ctoirel» 
laabte jeg til ham og svang Avisen. Den lille By var endnu ikke cigtig 
morgenvaagen, men Folk styrtede halvpaaklxdte til \^nduer og Balkoner, 
da de herte mig. Jeg skyndte mig videre. — Langt borte saa jeg min Hustru 
staa paa Altanen og vente mig. Jeg kan caabe hoit, naac dec skal raabes 
heit, og Alverden kom ud for at here. Tvers over Gaden boede der en 
saaret fransk Officer, som laa hjemme hos sin Familie for at komme sig. 

«De skal faa Ixse den f0rst», sagde jeg og gav ham Avisen. «De har 
st0t5t Ret til den». 

Der stod kun en kort Meddelelse om, at Tyskeme var drevne tilbage, 
og at Frankrig havde vundet SUget ved Marne. 

Spidsen vat brudt af Angriberens Svxrd. 

Ftankrig var frelst — og dermed Menneskehedens Frihed og Civilisation. 
Keiserens Drem om at undeclaegge sig alle Folk paa Jorden var kun en 
Dram og skulde aldrig blive til \^ckelighed. 
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Det stod jo den Gang for os alle som et Mitakel, det som var sket. 
Alt havde Tyskeme gjennem Aaringer forberedt paa det omhyggeligste, 
Krigens Udfald havde staat for dem som sikret, alt havde vaetet ordnet 
og beiegnet med den ydeiste Neiagtighed — kun et havde de glemt at 
tage i Betragtning: Begeistringens, Troens og Seiersviljens uimodstaaelige 
Kraft i Kampen for en stor og hellig Sag — for Frihed og Faedreland, 
dette sublime, som jeg havde set i de unge Soldaters 0ine den Krigens 
forste Morgen, da de drog ud i Kampen for at seire, ville seire. 

Verdenshistoiien bar vist det til alle Tider, Frankrigs Historic saa ofte: 
Troens Magt. 

Det er noget lignende, Marechal Foch sigei i et Interview i Revue de 
France om Grunden til Tysketnes Nederlag: 

Han omtaler Ludendoif som en udmserket Stabsofficer, hverken mere 
eller mindre, som en Mand, det kjender sit Metier ud og ind, fuldendt. 
hvor det gjxldet Oiganisationen af Armeeme. Men Foch finder paa den 
anden Side, at denne StabsofHcer ikke har havt det ringeste Begreb om 
den store Nationalkrigs sande Kaiakter, hvor de sterste Interesser stod paa 
Spil, ja selve Folkets Existens, og hvor derfoi de moralske Kraefter i 
Nationen, ftemfor alt Fsedrelandskjaerligheden, var det fremherskende. Det 
var denne moralske Kraft, som manglede hos Tyskeme i 1918. De var som 
et Legeme uden Sjxl, siger Marechallen. Deres Land var udmattet af Krigen, 
Soldaterne havde faat nok af den. Han gjor opmaerksom paa, hvorledes de 



krigsferende Farters Roller i Krigene 1814 og 1918 var ombyttede. De tyske 
Armeer befandt sig i 1918 naiagtig i samme Situation som Napoleon i 1814 
og vice versa. I 1814 var de tyske Generaler betagne af den samme hellige 
Gled som de Allierede i denne Krig. Nogle af dem, specielt Blucher, 
var alt andet end Militxrgenier; men de styrtede med den vildeste Hef* 
tighed over Fienden, og som en Orkan rev de alt med sig. Den indre 
Flamme, de vac betaget af, overvandt alt, selv Napoleons Geni. 

I 1918 gjenfindet man den samme gledende Begeistring, den samme 
Seierssikkerhed, men denne Gang paa de AlHeredes Side. De slaar alle les 
paa Tyskeme med den samme vilde Energi og med stadig voxende Raseri. 

De franske Soldater er anstrengte, deres ££Fektivstycke og Kampmidler 
indsvundne, men trods alt kjaemper Englsendere, Belgiere, Amerikanere, 
alle de Allierede uden Vaklen trofast ved deres franske Kampfaellers Side. 
De lystrer blindt enhver Ordre. Denne faste Tillid og Tro, denne helUge 
lid, den er Hovedgmnden til den vundne Seier. Marechal Foch gjer op» 
mxrksom paa, hvor forunderligt det er at se, hvorledes UBiagtig med et 
Aarhundredes Mellemrum den moralske Kraft, Idealismen, alt hvad der 
er skjonnest og sterst hos Menncskene, kan opildne Nationer under 
Vaaben, Folkeslag i Krig og fore dem frem til Seier. — Hvorfra stammer 
denne uimodstaaelige Kraft? I sin indecste Grand fra den absolute Over» 
bevisning om, at den Sag, man forsvarer, er en retfaerdig, en hellig Sag. 

Saa lyder Marechal Foch's Ord. 
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Fra vort Ophold i la Baule vendte vi efter Slaget ved Mame tilbage 
til Paris. Jeg laengtedes efter at tage fat paa den store nye Gruppe, jeg 
stadig havde i mine Tanker, gjorde Skitser til, hele Tiden havde beskjae^ 
tiget mig med. — Mange troede nu, at Krigen snart skulde vaere forbi. 
Det havde jeg ikke megen Tro paa, hvilket blev mig temmelig ilde optaget. 
Jeg kjendte Tyskemes Energi. Det viste sig da ogsaa, at der endnu 
skulde komme mange onde Tider. 

De blev fordrevne fra Soissons, Reims og Chalons indtil I'Aine. Der 
havde de i Forveien forberedt sine Lobegrave, der bed de sig fast, krob 
ned i Jorden ligesom Rotter. 

I Paris fandt vi meget forandret i den korte Tid, vi havde vaeret borte. 
Lyskasteme, som hver Aften for vor Afireise havde sendt sine Straaler ud 
til alle Kanter af Staden, saa man nu ikke mere til. De havde bare vist 
de tyske Aviatikere Vei. Som Myg trak de hoit oppe i Luften ind mod 
Lyset og kastede sine Bomber ned over Pariseme. 

Kort for vor Hjemkomst havde en aergjerrig tysk Leitnant sigtet paa 
^Notre Dame de Parish; det kunde vaeret en stolt Bedrift at odelaegge 
Stadens aervaerdigste Bygning, med et heldigt Kast, braende op dette, som 
Frankrig havde ligget saa mange hundrede Aar og bygget paa. Leitnanten 
havde ikke naad mere end at slaa et lidet Hul i Muren paa Katedralen, 
som slap godt fra de barbariske Hensigter den Gang. 

Jeg gjorde uafbrudt nye Skitzer til ^I'Enfant de la patrie». Det var min 
Hensigt, naar det var lykkedes mig i et Udkast at finde min endelige 
Plan for Gruppen, da at punktere den op i sin fulde Storrelse, og saa 
kaste mig over dette Vaerk med fuld Kraft. Endelig fandt jeg, hvad jeg 
vilde, og der gik ikke mange Tider, inden Arbeidet var begyndt. Jeg havde 
til Punkteringen i Ler en af disse Arbeidere, som jeg tror kun findes her 
i Paris, omhyggelige, samvittighedsfulde og dygtige, aerekjaere, haederlige — 
de kan ikke roses nok. En Dag midt under Arbeidet blev han borte; jeg 
begyndte at blive aengstelig for ham, sligt kunde ikke haende for denne 
Mand uden en alvorlig Grund. 



Otn Eftetmiddagen kom dei Brev. Han bad mig undskylde, at han 
ikke var kommen, han havde faaet Eftenetning om, at en af hans Senner 
var falden og den anden haardt saatet. han kunde ikke lade sin Hustru, 
deres Moder, alene. Brevet endte tned cl^iVe U France*. 

Den naeste Dag stod han igjen ved Arbeidet, taus og flittig. 

Jeg skulde i min Statue, i det lapidariske Sprog, Billedhuggeren raader 
over, betette for kommende Slsegter om menneskeligt Heisind og Mod. 

Jeg var en af de faa Billedhuggere, kanske den eneste, der her i Kri« 
gens Centrum stod som uvildigt \^dne, Botger af neutralt Land. Under 
hele Krigen har denne ^tNeutralitetx, som min danske Boigerpligt paalagde 
mig, vjeret mig pinlig. — 

Jeg Iserte som Skolegut om tre Kjen i Sprogene: Masculinum — Fe« 
mininum — og Neutrum: IntetkJ0n. Som neutral skulde jeg vsere det udel< 
tagende Vidne til de andres Kamp paa Liv og Dedl — Men deo Ret 
havde jeg dog, tog jeg mig ialfald: ved min Kunst at berette om, hvad 
jeg nu oplevede, skrive et Blad af Krigens Historie. 

Hver Dag bragte Budskab derudefra om Dod og Saarcde. Hver Dag 
saa jeg sortklsedte Kvinder, altid flere, Enker, Medre og faderlese Bom. 
Ak, disse Medce, jeg saa skride forbi mig, stolte som Skikkelser fra 
Sophokles Tragcdicrl —Jeg harte om de Sonner, de havde mistet i Krigen. 

De gik der med opreist Hoved rolige, uden Klage. Jeg saa det forun* 
derligste, nsesten mystiske Udtryk af Smerte i deres 0ine. Taarelese 0me. 
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Det var dette Udtryk, jeg vilde finde i min Gruppe. De 0ine talte 
sit tause Sprog om vel den storste Smerte i Verden. Disse Kvinder gik 
der i sin bundlese Sorg over Senner, de aldrig mere skulde se, hvis 
Stemme de aldrig mere skulde here. De havde skjaenket dem som Offer 
paa Faedrelandets Alter. — Om de unge Officerer og Soldater fortaltes 
det, at de i det sidste 0ieblik, i Dodsstunden, raabte «MorI» 

Efter det seirrige Slag ved Mame, fulgte de mange lange Aar under 
den endelese Krig i Trancheeme. LobegravifKrigen med stadigt vexlende 
Udbytte. 

Endnu en Gang forsegte Keiserens Tropper under Kronprinsens Fe* 
relse at bane sig Vei til Paris; de vilde forst tage Verdun og derfra 
storme frem mod Frankrigs Hovedstad. Der var 0ieblikke, da det saa 
farligt ud. Ferst begyndte de et Bombardement af Trancheeme, saa 
rasende, at det syntes umuligt for menneskeligt Vaesen at leve i sligt 
Helvede — og saa begyndte Angrebene, Uge efter Uge, Maaned efter 
Maaned kastede Kronprinsen sine Tropper ind i Blodbadet, de bedste 
tyske Soldater; men «Poi7uerne» holdt Stand under al denne vanvittige 
Raedsel. Det begyndte i Februar 1916 og ferst i Slutningen af September 
maatte endelig Tyskerne opgive Angrebet paa Verdun. Tusinder af Lan* 
denes bedste Ungdom var oftet. 

Tilvaerelsen var som en Feberdrem, Krigen derude ved Fronten laa 
bestandig som en sort Sky over alting og i alles Tanker. Men Livet 
skulde leves, Jorden skulde dyrkes. Kvinder og Bern overtog Maendenes 
tunge Arbeide, pleiede, saaede og hestede, saa godt deres Kraefter kunde 
raekke. — Vaaben skulde smedes, hvor det var muligt traadte ogsaa her 
Kvinden til, stremmede til Vaabenfabrikerne og udferte Mandsarbeide. 
Hele Livet var forandret, en ny Tidsregning var indfort: «Avant la guerre* 
blev som Historiebegemes ^For Christus». 

Muserne tier under Vaabnenes Gny. 

Det er vel nok saa, at for de fleste Kunstnere bliver det naesten umui^ 
ligt at samle sine Tanker og Kraefter til Arbeide under Forhold som i denne 
Krig. Der blev sikkerlig lidet udrettet i Kunstnernes Verden. Der blev op* 
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rettet «Kantiner», hvor de og deres Modeller kunde gaa hen og spise sig 
maette for ingen eller en meget liden Betaling. Der blev ogsaa gjort For# 
S0g paa at aabne Udstillinger. Jeg saa et Par af disse, de var ikke gode. 

Jeg selv arbeidede stadig med fuld Kraft. Jeg havde ladet Gruppen 
punktere op nogen efter en Skitze, jeg specielt havde forberedt. Saa snart 
det negne Anlaeg var gjort, gik jeg ivei med Draperingen af Kvindefiguren. 
Efter nogen Tids Sogen fik jeg ogsaa dette anlagt, men da jeg nu skulde 
begynde Gjennemferelsen af den nogne unge Mandsfigur, stod jeg der og 
kunde ingen passende Model finde. AUe unge Maend var ude i Krigen. 

Men paa det danske Hospital for saarede Soldater, der fandt Fru 
Tscheming og Dr. Svindt, hvad jeg sogte: en norsk Semand Egeberg, der 
havde kjaempet som frivillig, en tapper Kar, overdsnget med Saar og Dekoif 
rationer. Han var nu saa vidt kureret, at han kunde tjene mig som Model. 

I mit Atelier kpm ingen ind undtagen min Hustru, hvis Raad og fine 
Smag og Felelse altid har vaeret min Stette, min sikre Tilflugt, naar Tvivl 
og Mismod tyngede mig. Et saadant Vaerk skabes ikke uden lange Tiders 
Bekymringer. Man gjer Forandringer, river ofte ned, hvad man har staaet 
Aar og stridt med. Vort Ler er et plastisk Materiale, det giver efter for det 
mindste Tryk: et 0iebliks Feilgreb kan bevirke uoprettelige 0delaeggelser 
af hele store Arbeider. Ak, det er haendt mig saa ofte. Fler^ Gange ved 
denne Gruppe var jeg naer ved at fortvivle. Lykkelige, Skriftkloge, I som 
kan takke Gud, fordi I ikke er som jeg, arme Tolder og Synder i Kunstenl 

I 1916 blev jeg 70 Aar, det kom rent bag paa mig, jeg havde selv glemt 
det. Og saa kom de og gjorde en stor og stadselig Fest for mig, hele den 
danske og norske Koloni i Paris. Midt under Krigens Rasen omkring i Veri^ 
den gjorde de saa megen jRrt paa mig, alle disse elskelige Mennesker. De 
glaedede mit gamle, evigt unge Hjerte med al den Kjsrlighed, de viste mig. 

Jeg har vaeret med paa saa mangen en Fest for andre, selv vaeret med 
til at ordne det, men aldrig har jeg set nogen saa smuk som den, mine 
Masser af Venner gjorde for mig. 

Danmark^ og Norges Ministre holdt Festtaler, udmaerkede Taler begge 
to. Jeg selv var jo blevet forberedt paa det paa Forhaand, saa jeg kunde 
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svare paa semmelig Maade, skjent jeg ingen Begavelse har som Taler. 
Min kjaere Ven Bankdirekter Ferdinand Prior var nok Hovedmanden, men 
alle havde gjort sit Bedste for at glsde mig — og glad blev jeg ogsaa 
ved at se, hvor mange Venner jeg havde. 

I Le Temps skrev den store franske Kunstkritiker, ThiebaultifSisson, 
en smuk Skildring af min Kunst. 

Johannes Jergensen sendte mig felgende Digt, som jeg har faaet Lev 
til her at aftrykke: 

Sten var der nok af i Norges Land, 

det saa Stefan Sinding som liden. 

Men man brugte dem daarligt, de gode Sten, 

den Gang som nu for Tiden. 

Thi altid havde man samme Skik 
i Norge som andre Lande: 
at bruge Stene som Kasteskyts 
mod Vidnets, mod Kunstnerens Pande. 

De Sten, som blev slynget mod Sinding, tog 
han og gjorde til levende Vaerker. 
Dfer staar de for os, de aandende Sten — 
og Pulsslaget i dem vi maerker, 

Mesterens Hjerte, der skabte Liv, 
Menneskeliv af Stene 1 
Hil dig, Stefan, og Tak for din Kunst 
den store og staerke og renel 

Johannes Jergensen. *i 

Assisi 25. 7. 1916. 



Krigen 225 

Den lille Koloni af Danske og Nordmaend her i Paris under Krigen 
sluttede sig sammen med sine Ministre som Midtpunkter. Vi havde alle 
Folelsen af at vaere som Medlemmer af en Familie. hvor alle enskede at 
stette, beskytte og opmuntre hverandre, saa godt vi kunde. Jeg selv var 
overalt den sldste i Familien, noget af en grandpere for alle de andre, og 
man forkjaelede mig, gav mig paa alle Maader Beviser paa Venskab eller 
rent ud Kjaerlighed. 

Det var ogsaa en Samling af gode fine Mennesker, som man sjelden 
skal finde Magen til, en liden modig Flok, der ligesom jeg og mine ikke 
havde villet forlade Paris i Parens Stund. Det Vaerk, jeg udferte til Pranks 
rigs ^re, skulde jo ogsaa vaere som en Hyldest, en Kjaerlighedserklaering 
fira OS alle. Man vidste i hele Kolonien, at jeg holdt paa med dette. Por 
mig var det en ^ressag at fore mit Vsrk tilende. 

Men der kom et Punkt, hvor det blev naesten overmenneskelig ondt 
at arbeide videre. 

Min Hustru blev syg. Hun havde paadraget sig en Lungebetsendelse og 
var ganske naer ved at de. Hvorledes skulde jeg kunne arbeide paa denne 
Statue med Hjertet fuldt af Angst for hendel 

Men den skulde og maatte feres til Ende. Jeg kunde ikke som haeder*' 
lig Kunstner for min personlige Sorgs Skyld forlade det Arbeide, som det 
var min Pligt at fuldfere. Jeg saa, hvorledes overalt omkring mig eni^ 
hver rolig blev staaende paa sin Post. Jeg herte om General Castelnau, 
som ikke havde «havt Tid» til at se sin Sen, der laa saaret og deende. 
Saa bed jeg min Smerte i mig 

Snart bragte jeg min Gruppe saavidt, at en anden Kunstner havde 
kunnet gjere den fsrdig, om nedvendigt havde vsret. 

Jeg maerkede nok, at Laegen var indignert over min Koldhjertethed — 
det fik vaere det samme. 

Og min Hustru, dede ikke. Hendes legemlig og aandelig sunde Nai^ 
tur hjalp hende over Sygdommen. 

Onsdag den 27de December staar der i Madames Dagbog: «Gik en 
Turl 1» 

15 — Stq>haB Sinding: En Billedhuggen I.iv 
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Og Nytaarsaften 1917 kunde vi alle straalende glade hilse det nye Aar 
i vort Hjem, sammen med gode Venner. 

Allerede 1917 havde Tyskeme begyndt sin uhyggelige Sousmarine^ 
Krig. Disse lumske Havuhyrer dykkede under eg torpillerede uden Kald 
og Varsel baade Fiendens og neutrale Nationers Skibe. I Mai 1915 allei^ 
rede var Lusitania bleven boret i Saenk. Det vakte en uhyre Forbitrelse 
hos Amerikaneme, og det endte med, at Praesident Wilson erklaerede Tysk* 
land Krig, rustede sig med en rent eventyrlig Energi, og sendte sine friske 
Tropper over Havet til de Allieredes Undsaetning. 

Amerikanemel Hvor vi var lykkelige, dengang de kom i Masser og 
Masser, unge og friske og freidige, fulde af Begeistring og Lykke over 
at skulle saette sit Liv paa Spil for Frihedens hellige Sag. Hvor de saa 
praegtige ud, disse spraeke Guttene. Bare det, at de var der, gav alle de 
overanstrengte franske Soldater frisk Kraft, og de var mange. Det var som 
en Flok ganske unge Hester var kommen farende der over fra Praerieme. 

Alle Jordens Folkeslag deltog nu i Krigen. Kun de skandinaviske 
Lande, Spanien, Schweitz og Holland holdt sig neutrale. Men vore moi^ 
dige Sjomaend, de gik tilsjes trods alle Sousmariner! 



Paris* Bombardement 

Natten den 30te Januar 1918 kom de ferste Gothaer (de tyske Aeroi» 
planer) over Paris og sendte sine Bomber ned over Byen. Den Nat faldt 
der 3 lige udenfor min Sens Bolig. Alle Rudeme i bans Leilighed knusi^ 
tes. Han troede, Huset skulde falde ned over bam. Det var et Spektakel, 
som om Himmel og Jord styrtede sammen. 

Kl. 2 om Natten ringte det paa hos os; det var vor Sen, som kom 
for at se, om vi endnu var i levende Live. 

Efter dette ferste Beseg kom Gothaeme atter og atter. 

Paris* Belysning om Naetterne blev indskraenket til det mindst mulige. 
Middelalderiigt Merke laa over den hele Stad. I de sidste halvhundrede 
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Aar og mere havde Pariserne ikke set Stjemehimlen over sine Hoveder. 
Gadebelysningen og Butikemes Glans havde overstraalet de smaa blini* 
kende Lys heit deroppe. Nu stod de der igjen i al sin Skjenhed, tindi* 
rende, blinkende i den evige store Stilhed 

Byen var forberedt paa hver Nat at blive bombarderet. Lytteposter 
blev udsat for allerede i lang Afstand fra Paris iforveien at varsle dets 
Borgere, naar Gothaeme var i Vente. Brandvaesenets Vogne gav det £01^ 
ste advarende Signal; de tudede i Horn og ringte, for at enhver skulde 
skynde sig at slukke alle Lys, staenge alle Skodder og traekke tykke Garif 
diner for Vindueme. 

Det mindste Lys kunde skimtes oppe i Luften og lokke en Bombe ned 
over Huset. Paa et 0ieblik laa Byen i det dybeste Merke og i knugende 
Stilhed. Men de franske Aviatikere floi Gothaeme i Mode. Der begyndte 
en vild Kamp oppe i Luften. Som store Eventyr-Rovfiigle styrede de mod 
hverandre. — Paa hoie Punkter rundt om i Byen var der stillet Kanoner, 
som sendtc sine Projektiler efter de fiendtlige Aviatikere. Forsvaremes Kunst 
udvikledes hurtigt, deres Heltemod under Kampene i Luften var beunif 
dringsvaerdigt. Mange af dem var de rene Smaagutter, uhyre populaere og 
forkjaelede af os andre her nede paa Jorden. Allesammen havde de Bry« 
stet daekket med Tapperheds^fUdmaerkelser. Farligt var det at kjaempe paa 
Liv og Dod paa fast Landjord, men disse flei omkring oppe i Luften 
med Bomber og Granater, og dreiede paa Mitrailleuser. Praegtige Gutter! 

Hele Paris over var der stillet Sirener. Naar Gothaeme var i Vente, 
begyndte de at hyle. 

Det var en deilig Sirenesang det I Det brelte saa afskyeligt, at Ka* 
nonskud var den herligste Musik i Forhold til den Sangen; og saa kreb 
Byens Beboere ned i Kjeldeme. Alle store Huse maatte saette et vist 
Antal Pladser til oflFentlig Disposition, paa Murene blev der klistret Plait 
kater: «Abri», Ly mod Bombardement for saa og saa mange Personer. 
i disse Abri'er flygtede saa Borgeme ned og holdt sig der, til det var over 
og stille igjen paa Gademe. Min Hustru og jeg prevede dette Kjelderif 
beseg en Gang. I Forhuset her, hvor jeg bor, er der store dybe Kjeldere. 
Folk havde tilraadet os at flygte der ned, der skulde det vaere saa trygt 
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og godt. Der var arrangert Siddepladser. Mindst 30 Kokkepiger fandt 
vi siddende der. De morede sig storartet Men de lugtede ikke godt. 
Madlugt i Pigers Skjerter dufter vondt. Nei, da heller do i Kugleregnen. 
Det blev den ferste og sidste Gang, vi kreb i Kjelderen. 

En Aften besegte vi en Cinema; man trsngte lidt Afvexling, og andet 
var der ikke af den Slags. Midt under Forestillingen kommer Direkteren 
frem og meddeler, at Gothaeme kan ventes hvert 0ieblik; han tilraadede 
at S0ge et Abri; der var et i en Metrostation lige over Gaden. Der gik 
vi ned, og der stremmede mange Folk til. Det blev en af de farligste Aftener 
under hele Bombardementet. Interessant var det at se disse Menneskers 
Holdning AUe tog det ganske roligt, der kom mange med smaa Bern, og 
enhver fandt sig en Plads der nede under Hvaelvingeme, saa godt de kunde, 
flyttede sig sammen, hvor der var trangt paa Baenkene. Isaer blev der 
serget for Modrene og de smaa Bom og for de gamle. Ingen viste Frygt 

Det varede laenge denne Gang, et Par Timer. — Og da det blev kjedei^ 
ligt at sidde der og vente, saa blev der danset mellem Jembaneskinneme. 

Endelig klang Breloquens muntre Homsignal. 



^^k 



Lm Briloque 

Gothaerne vendte hjem. Bombardementet holdt op, og vi kunde gaa 
hver til sit. -- Men hvor det var underltgt paa Gaden, enkelte, meget faa 
Gadelygter var tsndt, men de lyste naesten ikke, Glasset var farvet msrkei^ 
blaat. Hist og her saa man Folk gaa med smaa elektriske Lommelygter. 
Man maatte formelig famle sig frem. — Det forste, vi gjorde, var at gaa 
hen til vor lille Families Hus for at se, om det stod der endnu. \ 

En Morgen i Mars 1918 blev man opskraemt ved et frygtelig Bra«. 
Alverden . for ud paa Gaden for at here, hvad der var sket. Nogle gj? \ 
tede paa en Fabriki^Explosion. Der havde nylig vaeret en saadan naer vev \ 
Paris. Andre trodde paa Gothakanonade ved fuldt Daglys. — Det var dei i 
ferste Skud, vi havde hert af «Bertha», den store Bertha, Kjaempekanonen. \ 
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En Kugle var falden i Luxemburghaven i Naerheden af Carpeaux' Fontaene 
(den med Ha\hestene). Projektilet havde boret et dybt Hul i Jorden. 

Overalt i Paris havde man omkring de bedste Sculpturer og andre 
Monumenter lagt tykke Lag af Sandsaekker for at beskytte dem mod 
Bombeme. I Versailles blev det samme gjort med alle de glade Marmorif 
grupper der, saa det saa ganske tresteslost ud. Men den Tid var ikke 
mere saa fjem, da de skulde kunne kaste disse uvaerdige Klaedninger for 
igjen i fuld Frihed at tortaelle videre om svundne Tiders straalende Fester. 

For 0ieblikket havde vi imidlertid Bombardementet over os Dag og 
Nat. Mange Parisere begyndte at fele sig enerverede ved denne bestandige 
Kanontorden; der blev mange draebt, og mange Bygninger laa i Ruiner. 
Anstrengende var det naturligvis ogsaa saadan Nat efter Nat at vskkes 
af sin gode Sevn og halvpaaklaedt at jages ned 1 kolde, fugtige Kjeldere. 
For Bomene var det meget usundt, dette Liv. 

Hver tsnker jo paa sine egne, saa egoistisk er vel omtrent Alverden. 
Min Son og hans to begyndte at se anstrengte ud. Den lille tog det 
forresten som en dygtig Gut, lod sig vaekke uden at kny og bringe ned 
i Kjelderen, hvor han holdt Humor i de andre med sin Latter. 

Min Hustru og jeg, ja, vi vaagnede ved Stoien, men vi blev rolig 
liggende i vor gode Seng, horte det rase over os en Stund og sov saa 
snart ind igjen. 

Om Dagen kunde min Kone ikke holde ud at blive siddende hjemme, 
men gik, som hun var vant, sin Tur ind til Byen for at gjore sine Indi^ 
kjob. Hun har aldrig vaeret af de raedde, det var hun heller ikke nu. 
De faerreste er vel i saadanne Tider bange for sit eget Skind. Jeg kunde 
ikke andet end altid gaa i Angst for hende og for vore Bern, men der 
var ingenting at gjore ved dette. Saa begravede jeg disse Tanker som 
saa ofte for i Arbeidet. 

Jeg begyndte forresteh at blive bekymret for min Gruppes Skjaebne 
af en anden, alt andet end romantisk Grund, som dog nu midt under 
Krigen og Dyrtiden var alvorlig nok. Min Pengekasse begyndte at blive 
svaert tom. Jeg havde solgt min Villa paa Frydendalsvei og puttet den 
ind i Griippen. (Ligesom Cellini gjorde med sit Solvtoi.) Men hvad 
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jeg fik ind for Huset, var snart slugt af mio 
Statue. Det gjocde mig ondt, isxr for nun 
' Hustrus Skyld. Wi havde jo taenkt, at i denne 
nydelige Villa skulde vi engang paa vore 
gamle Dage kunnet trxkke os tilbage. Naa, 
der vaE ikke nogct at gjare ved det. Gnip* 
pen maatte gaa frem forud for alt andet. Da 
kom, som falden fra Himlen, en Nordmand 
her i Paris, Hr. Fr. Peterson, og gjorde Be« 
stilling paa en Mannorstatue i naturlig Stor* 
lelse, en virkelig Bestilling, som jeg oven* 
ikjobet paa fineste og hensynsfuldeste Maade 
fik mit Honorac for. Jeg udferte for ham i 
et herligt, pletfrit Marmot «/e Ptintemps de 
la Victoire^, som ban og bans elskvaerdige 
Frue aabenbart var meget glade for. Og nu 
kunde jeg fuldfore min store Gruppe. 

Prinifinpi dr u viriairt }^S ^^ • Tidens Lob blevcn betxnkelig ved 

at modtage Bestillingei: 

Det hxndte mig for nogle Aar siden (og noget lignende er senere ind* 
tiuffet flere Gange), at jeg fik Brev fra en rig Mand, som gjorde mig en 
stor Bestilling og bad mig komme op til Christiania for at tale nsermeie 
om Sagen. Jeg reiste altsaa. En af de forste, jeg traf, var en gammel 
Skolekamerat, en nu bekjendt Nervela^e, Dr. H. Han stilede lige over 
Gaden til mig og spurgte, om jeg havde faat Brev fra — ja, ha ham, den 
rige Mand med Bestillingen? 

Jo, det havde jeg da. 

«Ham har jegbragt paa Galehus igaar,» sagde Dr. H. 

Derti! var ingen Ting videre at sige. Jeg gik tilbage til Dampskibet og 
reiste rolig hjem igjen. Gale Folk maa have Lov til at gjere gale Streger. 

Men det samme hxnder altfor ofte med fuldt tilregnelige Rigmsnd. 
Det er nemlig fint at vxre Maecen, Beskytter af de skjonne Kunster. 
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Altsaa beseger en saadan Beskytter gjerne de mest bekjendte Kunstneres 
Ateliers — aldrig de ubekjendtes. Han gjer en stor Bestilling paa et 
Kunstvaerk. Hans OflFer begynder Arbeidet, gjer Skitser og alle de ofte 
kostbare Forarbeider og Studier. Disse diskuteres, vinder Mscenens naai* 
dige Anerkjendelse. Dette «Leget0i for dem, som kun har Leg at taenke 
paa,» det morer ham — og saa glider det ud i Sandet, bliver til Ingeni^ 
ting, men Rigmanden, ham falder det ikke ind at betale for Legetoiet. 
De er frygtelige at komme ud for disse Dilettantmsecener. 

Og saa vil de takkes for Beskyttelsel — Naar i gamle Dage en Soldat 
under «Malicen» havde maattet lobe Spidsrod, pidsket naesten ihjel, maatte 
han bagefter gaa op til sin Officer og takke for naadig Straf. Det er 
den Tak, Maecenen forlanger. 

Men VI Kunstnere — store og smaa — og vor Kunst er Folkenes Eien* 
dom og ikke et Legetei for uvidende ^Rigmaend^ — vi har Ret til Tak og 
JErhedighed. 

Under Krigen havde vi i vort Hus hver ferste Sendag i Maaneden 
Modtagelse for vore Venner. Mange af den skandinaviske Koloni's Medi* 
lemmer felte sig hjemme og velkommen hos os; de fandt her et Samlingsi^ 
punkt under de vanskelige Forhold, vi alle levede i. 

UOffirande, min store Gruppe, stod fsrdig i Ler, og jeg aabnede mit 
Atelier for Venner og Bekjendte. 

Der kom mange, baade Franske og Skandinaver. Man syntes at vaere 
staerkt grebet af mit Arbeide. 

Der kom en Nordmand, Hr. G. Hofseth, en brav Mand, Enthusiast, 
Idealist og god Patriot, han saa paa Gruppen, men sagde ingen Ting. 

Han kom igjen nogle Dage senere, bad om at faa se Gruppen ehdnu 
engang og spurgte, hvad det vilde koste at udfere den i Marmor. Han 
vilde, at Nordmaendene skulde skjaenke den til Frankrig til Minde om 
Krigen. 

Saa reiste han hjem til Norge trods Sousmarinerne, og nogen Tid 
efter telegraferede han, at Sagen var ordnet, Gruppen var bestilt, paa Be^ 
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tingelse af, at man i Frankrig vilde modtage den som Gave fia iVor</« 
imend og placere den med fold Honner. 

Der var nu mange nordiske Venner, som interesserede sig for denne 
Sag og kom og saa Gruppen. Det glaedede mig ogsaa at iagttage det 
dybe Indtryk, den gjorde paa Franskmaend. 

Jeg selv vilde personlig ikke byde mit Vaerk frem, ikke engang som 
Gave. Jeg har aldrig nogensinde selv gjort noget Skridt for at opnaa 
nogen /Eresbevisning og vil aldrig gjere det. 

Sagen trak i Langdrag. 

Men saa kom Paul Verrier og saa Gruppen. Hvad han paatager sig, 
det saetter han igjennem. Han gik til Formanden for det skandinaviske 
Underudvalg i Deputeretkamrets Udvalg for udenrigske Anliggender, Vu 
comte Comudet, den tidligere franske Minister i Christiania, Steeg, og til 
mange andre firemragende Maend og forte dem til mit Atelier. 

M. Comudet foreslog at saette Gruppen i La Sorbonne og M. Steeg 
foreslog det Navn, den nu har faaet: LOffirande. 

Saa talte Verrier med Universitetets Rektor, M. Lucien Poincari, som 
strax kom til mig. Han saa Gruppen og var staerkt greben af den. Jeg 
sagde ham, hvad min Tanke havde vaeret med dette Arbeide, og at jeg 
vilde betragte det som den storste ^re, om Universitetet vilde modtage 
den som Gave fra Nordmaendene. 

Dagen efter fik jeg fra M. Foincare et Brev, som jeg her aftrykker 

i Oversaettelse: 

AcADEMiE DE Paris — Paris 4 Juni. 
Kjaere Hr. Sinding 

Idet jeg endnu engang takker Dem for den Modtagelse, De igaar har 
givet mig, ligger det mig paa Hjerte at sige Dem, hvor jeg har beundret 
Deres skjonne Vaerk. 

Det er med den st^rste Takncmlighed, at Universitetet vil modtage 
det, naar det staar udfort i Martado^, og indtil da vil vi vaere lykkelige 
ved paa et sikkert Sted at kunne give Gibsmodellen Gjaestfrihed og Ly. 
Vi vil paa et trygt Sted, som sener^ kan udpeges, stille denne aedle og 
symbolske Statue, som i alles 0ine vil gjenkalde Tanken om de hjertei* 
lige Forbindelser, der bestaar mellem de to Lande. 

Idet vi beder Dem o. s. v. ^^^^^^ L Poincare. 
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Samme Dag begyndte Stebningen af Gruppen, og saa blev den bragt 
til La Sorbonne, under Kjaempekanonemes Torden baaret ned i Kjelderen, 
4 dybe Etager under Jorden. Den store Bertha kunde brumme, saa vildt 
hun vilde, mit Arbeide fra disse Krigens Aar skulde hun ikke faa til^ 
intetgjort. 

Saa skulde jeg da opnaa den Gbsde paa mine gamle Dage at gjete 
mine Landsmsend JEre med min KunstI 

Jeg kom lige op af Kjelderen, havde set Gruppen staa godt og trygt 
demede. Jeg talte med La Sorbonnes Sekretaer. Nu kunde jeg endelig 
taenke paa andre Ting end mit Arbeide. Der^faldt uafbrudt Skud fra 
Kjaempekanonen. 

«Hvad vil De gjere, hvis Tyskeme skulde traenge ind i Paris?* 
spurgte jeg ham. 

«Jeg reiser paa Embeds Vegne i det 0ieblik, jeg faar Ordre til det. 
Og hvad gJ0r De?» 

«Ingenting. Jeg bliver i Paris, jeg og alle mine.» 

Han saa paa mig. «Ved De egentlig, hvad De udsaetter Dem for? 
Hvor vil De opholde Dem?» 

«I min Bolig.:» 

«Men hvis Huset bliver braendt eller skudt sender og sammen?» 

«I Kjelderen.» 

«Der vil blive stasngt af overalt for Vand, Gas, Elektricitet. Mad og 
Drikke vil ikke vaere at opdrive.^ft 

Jeg stod her paa Universitetets klassiske Grund, taenkte paa, hvad jeg 
havde laest paa Latinskolen om det gamle Roms Erobring af Barbareme. — 
Jeg havde ogsaa laest i Aviseme om Tyskemes Optraeden i de erobrede 
Byer og Lande, om fusillerede Borgere, Kvindeme voldtagne og bortferte 
som Slavinder, Landet forvandlet til 0rken. 

Det stod klart nok for mig, hvilken Raedslemes Raedsel der var i Vente. 

«//5 ne passeront pas», sagde jeg rolig. «De kommer ikke ind i Paris.^ft 
Jeg havde set det ved Mame, ved Verdun, hele Krigen, Gang paa Gang 
det samme, ikke med mine egne 0ine paa selve Slagmarken, men jeg 
kjendte disse vidunderlige Soldater, der havde daemmet op mod den haes^ 
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lige Syndflod, som om igjen og om igjen var kommen vaeltende frem mod 
Paris. — Jeg herte Kjaempekanonernes Brel, og hele den store Forfaerdelse 
stod for mig «Hvis nu?» «Ils ne passeront pasl» 

«Nei, men hvis de skulde komme?» 

Ja, hvis de kommer — da bliver der en Ulykke og Jammer over min 
Hustru og mine Bern — saa over alle Grxndser forfaerdelig, at vi ingen 
Forestilling kan gjore os derom. — Ja vist, over mig ogsaa, men hvad Magt 
ligger der paa mig, gamle Mand? — 

Jeg gik hjem til min Sen, hvor vi alle holdt Familieraad. Han vilde 
heller ikke flygte. Han havde Maskineme i sin Fabrik at sikre, dem vilde 
han i sidste 0ieblik grave ned i Jorden, beskytte dem mod Bombeme, alt 
var forberedt. 

Men vi havde to Kvinder og et Bam at forsvare. Vi to mod alle de 
tyske Armeer. 

«Ils ne passeront pas!:» 

VI klyngede os til vor Tro paa Frankrig og paa Menneskehedens Ret 
overfor den brutale Overmagt, som stod ganske naer udenfor Paris' Porte, 
faerdig til som et vildt Dyr med et Spring at styrte les paa os. 

Hvad der i sidste fortvivlede Stund vilde vaere for os at gjere? Flygte 
fra Paris som alle de andre, der ikke fer havde taget Flugten. I det 0it* 
blik, Tyskeme drog ind ad den ene Port, maatte vi drage ud af den anden, 
tilfods. VI kunde tage den gamle Bamevogn; naar den Lille blev traet, 
kunde vi kjere ham. Lidt Mad maatte vi vel ogsaa tage med og saa for^ 
resten gjere som de andre. En farlig Flugt vilde det blive, farligere for 
OS end for Flokken. Vi var de Fremmede, det ferste Ord i vor Mund 
vilde rebe os som saadanne. «Den Fremmede var Fienden^ft. Et ond^ 
skabsfuldt Raab, «Boche» eller «Spion:» eller noget lignende — og vi 
vilde blive haengt i det ferste Trae ved Veien. — I rue Campagne pre* 
miere, hvor jeg havde Bolig i Krigens ferste Tid, og hvor der var mange 
Fattige tilhuse, der havde jeg set saa kraftige Prever paa den Klasse 
Menneskers patriotiske Begreber, at jeg hurtigst mulig flyttede fra den 
Gade hidhen, hvor jeg nu bor. De andre Kunstnere i rue Campagne 
premiere var alle forsvundne ved Krigens Udbrud. — 
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Jeg havde en angstfizld Nat, 

Mange vil i Krigens Tider have gjennemgaat disse sevnlese Feber« 
Naetter, Getsemane^Naetter, hvor man paa Forhaand gjennemlever hele 
Raedselen i sine Tanker, temmer Kalken. — I Grunden havde hele Krigen 
vaeret som et langt Maieridt. 

Jeg saa os staa der i Febelhoben midt i den vxrste Bxrme. VI kjender 
disse skrxkindjagende Ansigter, man traeflFer i Fattigkvartereme. Forbryderi* 
ansigteme . . . Jeg saa dem gribe vore to fine skjaelvende Kvinder og 
Bamet og min egen Sen. Den hylende Folkehob vilde mishandle dem, 
besudle dem, kaste dem til Jorden og trampe paa dem, knuse dem, som 
man knuser et stakkels Kryb under sin Stevlehxl, og halvdede vilde vi 
alle blive haengt til Straf for lang og tro Tjeneste i Kamp for Livets 
Idealer, for min Kunst. «Jeg skulde serget for min Familie, for min Slaegts 
Trivsel istedenfor min Kunst? — Skulde svigtet? — Neil — Vlg fra mig 
Satan !» 

«Ils ne passeront pasl» — — 

Men hvis de dog skulde bryde igjennem, storme ind i Faris, de staar 
der lige i Naerheden . . . 

Jeg saa mig selv i mit Atelier med min Familie om mig, jeg saa disse 
raa, fordrukne Soldaterhorder storme ind, og ham Leitnanten, som jeg 
kjendte fra Berlin, herte ham skoggerle, den raa Karl . . . jeg vidste, hvor 
han hadede mig. Jeg havde set ham for mig i Dremme hele Krigen 
igjennem. Nu stod han der, jeg var i hans Void med alt, hvad der var 
mig kjaerest i Livet. Deden var jo ingen Ting mod det, som nu ventede 
OS. 

lis ne passeront pas. 

Nu begyndte det at lysne mod MorgenI 

Den naeste Dag gik vi til Legationen, hvor man saa forhaabningsful^ 
dere paa Situationen. 

Der kom nu en Feriode, hvor store Begivenheder fulgte Slag i Slag. — 
Spaendingen steg til det yderste. 

Her nogle korte Optegnelser fra Dagbogen: 
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Fredag 7de Juni 1918. 

Skraekkeligt Gotha^Angreb. V/2 Time i Nat, Bertha om Morgenen. 
Den exploderede i Tuillerihaven, et Minut efter at min Hustru havde pasi* 
seret Stedet, hvor den faldt. 

Jeg gik en Tur inde paa Boulevardeme, der var naesten mennesketomt. 
Pariseme holder ikke ud at here al den Kanontorden Dag og Nat, de reiser 
sin Vei, for de begynder at faa «la frousse», blive raedde, mange af dem. 

Sendag 9de Juni. 
Offensiven begyndt — almindelig Angst. 

lOde Juni. 

Min Gruppe flyttet til La Sorbonne's Kjelder — i Sikkerhed — Menne* 
skene urolige — frygter for Bombardement af Paris. 

12te Juni. 

I den danske Legation, hvor alle var forhaabningsfulde, elskelige — 
lovede os en Auto til at fere os ud af Paris, ifald Byen skulde blive 
bombarderet for Alvor. 

Kommunique'et forholdsvis godt — de Franske holder. — 

13de. 
Gaar ret godt ved Fronten. 

14de Juni. 
Franskmaendene slaaet Tyskerne tilbage. 

Sendag 16de Juni. 

Modbydeligt Gothabombardement — en Bombe faldet lige ved Vil* 
helms Fabrik. 

19de Juni. 

De Franske kastet Tyskerne tilbage. Sanglant echec ved Reims. 
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20de. 

Gaar stadig godt for Franskmaendene — Italieneme slaar 0strigeme, 
som vil over Piave til Venezia. 

27de. 
For£aerdeligt Gotha^Angreb. 

28de. 
Atter frygteligt Gotha*Angreb i Nat — Botnbe faldt rue Broca. 

Sendag 7de Juli. 
\^ venter Offensivens Resultat med iSngstelse. 

15de Juli. 

5te OflFensiv begyndt i Nat — Bertha tog atter fat idag efter en kort 
Hvile. 

16de JuU. 

Det gaar godt ved Fronten — Franskmaendene holder Linien — Bertha^ 
brelet hele Dagen. 

19de Juli. 

De Franske tager Contre«offensive — vinder en Seir under Mangins 
Ledelse — stor Glaede — Alerte (Advarselssignal) om Natten; de naaede 
ikke frem til Paris, Gothaeme. 

20de. 
Franskmaendenes Contre^oflFensive gaar storartet. 

Sendag 28de. 
Gaar stadig vidunderligt ved Fronten. 

3die August. 
Soisson gjenerobret. 
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5te August. 

Bertha begyndt igjen. Faldt paa Markedet i Cours de la Reine — 
mange draebt. 

6te August. 
Stadig Bertha. 

• lOde August. 

I Byen, udenfor Cafe de la Paix — uhyre livligt — ligesom Seir i 
Luften. 

lite August. 

Montdidier gjenerobret, 10 Kilometer forbi — taget mange Fanger - 
stor Glaede. 

21de August. 
'Franskmaendene galar stadig frem. 

29de August. 
Noyon taget igjen — storartet. 

14de September. 
Amerikaneme taget St. Mihiel — Bravol 

27de September. 
Bulgarien bedt om Fred. 

28de September. 
Gaar vidunderligt for de AUierede. 

30te September. 
De Allierede underskrevet Vaabenstilstand med Bulgarien. 

Sendag 6te Oktober. 
Tyskeme bedt om Vaabenstilstand for at forhandle om FredenI 
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9de Oktober. 

Vdlsons Svat kommet: Evacuering af fransk, belgisk og italiensk Jord — 
fer ingen Forhandling. 

18de Oktober. 

Vidunderligt ved Frontenl Belgien og Nordfrankrige snart belt fri. 

27de Oktober. 
Der kommer vist Republik i Tyskland og Wien — Keiseme maa gaa. 

28de Oktober. 
0strige beder om Armistice og snarlig Fred. 

Iste November. 

Faa Concordepladsen, saa alle de erobrede tyske Kanoner, Tanks, 
Gothaer m. m., uhyre interessant — deilig Efteraarsdag. 

2den November. 
0strige Vaabenstilstand. 

3dje November. 
Stadig Seirl 

7de November. 
Sedan erobretl 

8de November. 

De tyske Udsendinger for Armisticen ankommet. 

9de November. 
I Byen voldsomt Liv paa Gademe — Seiren i Anmarsch 1 

lOde November. 
Keiseren af Tyskland abdiceret. 

lite November. 
Vaabenstilstanden undertegnet! 

16 — Stephan Sinding: En Billedhuggen Liv 
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Saa kom da endelig den Dag, vi bavde ventet og haabet saa laenge, 
Seirens Dag. Jeg stod i mit Atelier, fordybet i mit Arbeide. Pludselig 
herte jeg Kanonskud og alle Byens Klokker ringe — jeg kastede Vaerk^ 
teiet, lob ud paa Gaden, jeg traengte til at dele min Glaede med Mennei* 
skene — vi gik rundt og trykkede hinanden stille i Hxndeme, for be^ 
vxgede til at sige noget. Min Hustru kom hjetn fra Byen; hun havde 
gaaet i sine egne Tanker i rue St. Honore; pludselig kom en ung Soldat 
lebende hen imod hende, svinger hende rundt som en Top, kysser hende 
paa begge Kinder og raaber: 1' Armistice, petite mere I 1* Armistice I 

Den 28de Juni 1919 blev Freden undertegnet i Versailles, og den 14de 
Juli i straalende Sommerveir feirede Frankrige U fete de la Victoire. 

Vi havde to Billetter til en Balkon paa Boul. des Italiens, hvor det 
gjaldt at komme tidlig ind, inden Folkema^ngden blev for uhyre. .Kl. 6 
om Morgenen drog vi afsted. Kl. 11 kom de. 

Jeg saa dem, Marechallerne Joffre, Foch og Fetain ride i Spidsen for 
sine seirrige Soldater. 

Jeg saa dem drage forbi mig, alle disse tap re Krigsmiend: Belgiere, 
Engl^ndere, Italienere, de unge Amerikanere - kanske de pr^gtigste at se 
af dem alle, Marokanere, svarte som Negere. 

Men saa kom de selv, les enfants de la Patrie, de fianske Soldater, 
Poiluerne. 

Jeg graat, saa det silede. 

Mit allersidste Arbeide er en Skitse, jeg vil udfere til Minde om de 
Slesvigere, som faldt i denne Krig — ikke i patriotisk Begeistring for eget 
Faedreland, men drevne frem som Traeller paa en forhadt Herskers Bud, 
medens deres Moderland, Danmark med bundne Haender maatte paase 
den tragiske Skjaebne, hendes Senner led. 

Ved et Foredrag af Hr. Franz von Jessen modtog jeg et overvaeldende 
Indtryk av de ulykkelige Forholde i Slesvig, og snart efter fik jeg Ideen 
til min Gruppe. Den forestiller Danmark siddende paa en Dyssesten med 
den dode Sen paa sit Skjod. 
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Det er sikkert takket vaere Hr. v. Jessens, Madame de Quirielle*s og 
M. Paul Verrier's modige og utraettelige Arbeide for Slesvig, at det nu 
er gjenvundet for Danmark. 

Den lOde Juli 1920 red Kong Christian den lOde ind i Slesvig^ mod^ 
tagen med Jubel af alle de fri danske Maend og Kvinder, som i saa 
mange tunge Aar havde sukket under fremmed Aag. 

Den lOde November 1920 blev min Marmorgruppe, VOffirande, med 
stor Heitidelighed afsleret i la Sorbonnes Kirke ved en stemningsfuld 
Fest. Stoltere Plads i Verden kunde jeg ikke dremt mig for mit Vaerk. 

Universitetets nye Rektor, M. Paul Appell, og Cultusministeren, M. 
Honnorat, udtalte sin Glaede og sin Tak til mig og mine Landsmaend. Mit 
Arbeide var fuldbragt, — og igjennem Tideme vil Studenter fra alle Jordens 
Lande valfarte hid og laegge sine Kranse ved Statuens Fod til Are for 
sine Bredre i Videnskaben: 

Les Etudiants fiatifais morts pour la Patrie. 

Keiseren kom ikke til Paris. Heller ikke hans Soldater; de maatte 
klare sig uden ham, saa godt de kunde. Selv reiste han med Extratog til 
Holland, og der er han endnu. 

Men nu ligger Frugterne af denne «Fredsfyrstes» store Gjeming efter 
ham: 0delaeggelsens Vederstyggelighed i et graenselest Kaos. Hele Verden 
ligner en Hane, de har hugget Hovedet af, og som nu leber omkring og 
flakser med \^ngeme. 

Men endnu er der Maend, hvis gode, klare Hoved sidder godt fast 
paa Skuldrene. De Maend vil gjenopreise, hvad blev omstyrtet, plante, 
hvor alt blev lagt erkenode; med fast Haand vil de rykke op Ukrudt, 
der alt for (rodigt er skudt frem mellem Ruinerne, dyrke vor gode, frugt^ 
bare Moder Jord og bringe Menneskene Fred og Lykke igjen. 

Hvad jeg har villet med denne min Bog, har vaeret at lade Folk vide 
lidt om Billedhuggemes Kaar, hvorledes vi skaber vore Kunstvaerker, og 
hvorledes vi lever vort Liv. 
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Der et endnu mangt og meget, jeg gjeme vilde sige. Jeg har i mit 
lange Kunstnecliv laert saa mange Mennesker at kjende, kloge og dumme, 
onde (^ gode, som jeg nok gad skrive om. 

Idag fylder jeg 75 Aar. Arbeidskraft har jeg nok af og bixnder af 
Lyst til at tage fat. Jeg har i min Bog kun naaet at give et overfladisk 
Indtryk af de vaeldige Begivenheder, jeg har vxret Vidne til under Krigen; 
men det er min Hensigt og faste \^lje at gaa videre med dette og give en 
udfsrligere Skildring af alt det sublime og af al den Raedsel, jeg har set. 
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